
今年1月18日(农历腊月十九)是苏东坡诞辰988年的日子。苏东坡是“千古第一文人”,还曾经在广东惠州任职造福一方,所以广东人对苏东坡还是有着深厚感情的。近两年对苏东坡的研究又出现了重大成果,苏东坡家族墓地在四川眉庄被发现引起了广泛的关注。有意思的是苏东坡并没有葬在家族墓地。
关于苏东坡的话题怎样都说不尽,我们今天就来取其一瓢。


作家余光中曾说:“我如果去旅行,不会跟李白在一起,因为他不负责任,也不会选杜甫,因为他太苦了。我会找苏东坡,他是一个很有趣的人。”

△ 苏东坡画像《扶杖醉坐图》,宋,李公麟。
这样一个有趣之人的人生其实并不有趣,苏东坡的一生几经大起大落,21岁进士及第闯入仕途,30岁已进入世人景仰的文豪行列。前半生志得意满,后半生却跌宕起伏。45岁壮年因“乌台诗案”被贬谪远离朝堂的黄州(今湖北黄冈),失意固然是有,但苏东坡并没有气馁,他写下了“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”(《定风波》)此处不留爷,自有留爷处。在黄州期间,他不仅带领百姓大搞慈善,还一路打卡湖北名山大川,留下了《赤壁赋》等700多首诗词。其后又辗转杭州、惠州和儋州等地,做“南漂”漂了大半个中国。在谪戍之地,履职尽责之余,他不是游山玩水,就是研究美食。他在黄州发明了东坡肉,在惠州吃美了荔枝,到了儋州又热衷起研发生蚝新吃法,既来之,则安之,心宽则天地宽。“世界以痛吻我,我却报之以歌”,泰戈尔这句诗拿来评价苏东坡恰如其分。
人在身体硬朗之时尚且可以自由浪荡,做完“北漂”做“南漂”,但过了50岁,身体素质下降,考虑怎么给自己养老就要提上议程了,苏东坡也不例外。有意思的是,一向孝顺的苏东坡没有选择回故乡四川养老,也没有葬在故乡。对重视安土重迁的中国人而言,叶落归根是一种根深蒂固的情怀,那么苏东坡为什么没有选择故乡安度晚年呢?


时间进入新千年,宋徽宗即位,已经65岁的苏东坡终于等来了重回朝堂的机会。但此时的苏东坡年事已高,面临的紧迫问题就是选哪养老了。
苏东坡首先想到的是颖昌(今属河南许昌),和在此地就任的老弟苏辙一起抱团养老。苏辙对老哥一直是一心一意,情比金坚。苏东坡爱弟弟也是从不藏着掖着,还总是把弟弟写进自己的诗词里,据人统计,苏轼文集里一共出现过200多次“子由”(弟弟苏辙的字),还出现过很多次弟弟的乳名和爱称。但最终苏东坡没有选择搬去和弟弟一起住。这点就不能不赞赏苏东坡的智慧了。究其原因,一是经济压力,一大家子投靠亲戚,弟弟得背上巨大的负担;二是苏东坡也担心过去的政敌又盯上自己的兄弟。除此以外可能还有别的考虑。
亲戚们住在一起是很多人心里理想的养老模式,大家知根知底,血浓于水,但实践中也有不和谐的例子,其中最典型的案例就是鲁迅了。




《落叶归根》剧照
叶落归根是中国人的一种铭刻进骨血的情怀,所以历史上那些没能完成光宗耀祖大业、成功返乡的人往往会成为反面教材。
公元263年,利用蜀汉国力衰微、内斗不断,魏国大将军司马昭趁机伐蜀,蜀汉后主刘禅自知大势已去,于是率领太子和群臣60余人出城投降,蜀亡。刘禅被押解到魏都洛阳后,被曹操的孙子—魏元帝曹奂赐封为安乐公。
一日,司马昭宴请刘禅,席间特意安排蜀汉歌舞观察刘禅,并问他颇思蜀否?但刘禅乐呵呵地说:“此间乐,不思蜀”。司马昭评:“人之无情,乃至于此!”(《三国演义》)躲过此劫后,刘禅至死都没有回到故乡,于65岁高龄死在洛阳,并得到了已经改朝换代的司马家族的厚葬。
刘禅虽然委曲求全地保住了性命,可却在历史上留下了“扶不起的阿斗”的名声。郑玉说他“孔明既死,刘禅卒就擒缚。及其入魏,屈辱百端,略无愧耻。岂惟刘氏之宗社不嗣,遂使高祖、光武含羞地下,抱憾无穷。”(《汉昭烈帝顾命论》)
可见,在古代文人眼中,不殉国、不死扛、不落叶归根等等都是不忠不孝的大“罪名”。
南唐中主李璟的第六个儿子李煜,字重光。按理说第六个孩子是轮不到继承皇位的,而且这个孩子向往自由,不喜欢被规矩管教,他曾赋词:“一壶酒,一竿身,快活如侬有几人。”(《渔父·浪花有意千里雪》)可惜造化弄人,他的兄长都早夭,最后只能不情愿地被推上了皇帝的位置。
后人说他,“颇耽竺乾之教,果于自信,所以奸邪得计。排斥忠谠,土地曰削,贡举不充。……”(郑文宝《江表志》)对文化颇为醉心的李煜纵使留下不少千古绝句,但在政治方面是没有什么心得的,最后国破家亡投降了当时宋朝的皇帝赵匡胤,被俘去了北宋国都开封,封了个羞辱性极强的“违命侯”。


大文豪苏轼也没有选择叶落归根。
颖昌之外,苏轼心中的另一个养老地的选项是常州(今江苏常州)。苏东坡一生颠沛流离,他没有选择北宋的中心河南,也未考虑过老家四川,而选择了常州,留下“买田阳羡吾将老,从来只为溪山好”的诗句(《菩萨蛮》)。他前前后后去过14次常州,可以说是进行了全方位的考察,还置办了房产,更在自己被贬谪的时候把妻儿安置于此。常州只是小地方,虽远离王都,但风景宜人,人文底蕴深厚,可谓“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,也许就是这些原因最终促成了苏东坡下定决心在此颐养天年。
如今时代不同了,人们的观念也不同了。“叶落归根”已经不是养老的必然选择,更多的人做了和苏东坡相似的决定:选择适合自己的地方养老送终。苏东坡选择了在常州养老而葬在郏县,一个地方气候宜人,另一个地方风光秀丽又离弟弟比较近。从这点看,浪漫的苏东坡也是个务实的人。
现代社会,人们选择离开故乡到适合自己的地方生活是很常见的事。时代给了人们更多自由选择的机会。
据第七次全国人口普查数据显示,我国60岁及以上人口已达2.64亿,达到全国总人口的18.7%,也就是说全国接近1/5的人口是老人。现在人们对生活已经不满足于温饱,而是追求更高的品质,传统老人的生活方式——三代同堂合家欢等等已经不是唯一选择。
一些地方政府也出台了鼓励异地养老的措施。北京市2022年就宣布,在旅居养老方面,北京将依托京津冀养老服务协同机制和京琼养老服务合作机制,推动建立北京老年人“冬南夏北”候鸟式养老服务工作机制,鼓励支持北京老年人冬季到海南,夏季到河北、内蒙古等北方地区候鸟式旅居养老。
不止“候鸟型”养老方式越来越多,就是相同纬度地区,跨境跨城养老也日益受到欢迎。2023年4月,粤港澳共同发布的110项“湾区标准”,多项标准涉及养老服务领域。如今,越来越多香港老年人选择到广州、深圳、珠海等粤港澳大湾区内地城市享受退休生活 。温暖舒适的自然环境,优良的市政服务和就医环境等等都使得广东成为很多中老人向往的地区。
马上就到端午节了,又是一家人团聚的日子,不如一起商量看看养老话题。
参考
1.《第七次全国人口普查公报》,国家统计局
2.《这届银发人,有啥不一样》,《半月谈》


文/赵小满
广州日报新花城编辑:赵小满