五月的晨光还未刺破云层，广州公交集团下属巴士集团502线车长邱惠华已踩着星光走向停车场，只见他熟练地绕着公交车检查胎压、刹车系统，指尖掠过车身的每一处缝隙。这样的场景，他已重复了23年，从2002年首次握住502路方向盘的青涩小伙，到如今被街坊亲切称为“502线钉子车长”，他始终扎根在同一条线路上。今年的“五一”假期，这位46岁的公交车长依旧准时出现在岗位上，用方向盘勾勒出劳动者的轨迹。

二十三年“钉”在线上，变的是城市发展、不变的是守候

“502路就是我的人生刻度。”邱车长抚摸着方向盘，笑意藏进眼角的皱纹。23年间，他见证公交车型从颇大噪音的红桥中巴迭代为现在的静音新能源车，目睹线路从20公里缩短至14公里，终点站从沙太货运场变为天健创意园总站。“从前乘客拎着蛇皮袋挤车，现在年轻人捧着咖啡刷卡”，他笑称自己是“移动的城市观察者”。线路虽变短，责任却更重。每天穿梭于广州大道北、沙太路沿线站点，他俨然成了街坊的“老熟人”——张伯晨练的时间表、李姨就医的医院、王嬢买菜的习惯，他都了然于心。“502路不是冷冰冰的代码，是带着人情味的生活线。”他说。

安全“痴人”，方向盘上的较真人生

凌晨4:30的生物钟准时唤醒邱车长，提前半小时到岗已成为刻进肌肉记忆的职业准则。“邱车长爱车如命。”同事私下评价他。每天出车前，他必蹲身检查车底，用手帕擦拭观后镜，连轮胎缝里的小石子都要抠干净。“65万公里的安全驾驶里程不是运气，是每次出车前多花的那15分钟。”抚摸方向盘的手掌纹路里，藏着经年累月磨出的茧。

那个被邱车长“救”回的背包，至今让他记忆犹新。多年前一位女乘客慌乱中遗落的挎包里，装着大量现金和手机。后上车的乘客刚要顺手牵羊，被他一声厉喝镇住：“这是前面乘客的！”类似的好人好事，他早已数不清：帮迷路少年联系家人、为晕车老人备药油、雨季撑伞护送乘客……车厢俨然成了流动的“暖心驿站”。

暮色中的502路公交车亮起暖黄灯光，邱惠华车长再一次巡查车厢，准备收班。在广州这座日夜奔腾的城市里，他和502路正用轮胎碾过时光的印记，书写着新时代劳动者最质朴的诗篇。

文、图/广州日报新花城记者：卢梦谦 通讯员 张芷盈
广州日报新花城编辑：李凤荷