“三、二、一,翻!”
货车载着赛车冲向乱石堆的刹那,周邦猛地拍下翻车按钮。驾驶舱在剧烈的金属扭曲声中倒扣向地面,随着前挡风玻璃破碎掉落,沙尘瞬间扑面灌入,呛得他睁不开眼——这是电影《飞驰人生》里尹正“赛车梦碎”的镜头,也是周邦作为特技车手(车替)的惊险一瞬。
导演韩寒的监视器里,货车笨拙的翻滚被镜头赋予悲壮的诗意;而驾驶舱内,周邦的胸口因撞击闷痛了三天。二十年前,周邦还是汽车杂志的执笔书生,如今已成为数十部影视作品里替演员“赴死”的幕后英雄。“人生有了冒险才会丰富。”对于49岁的周邦来说,方向盘上的指纹,比键盘声更深刻。
▍结缘:因漂移技术获香港导演赏识
在采访时,记者眼前的周邦跟想象中的特技车手不同,言谈之间带有更多的文人气息。谁曾想到,在成为特技车手之前,周邦是与文字打交道的。

2003年,周邦在一份汽车杂志任编辑,报道拉力赛、试驾新车等活动。在一次采访中,周邦认识了一支香港专业车队,命运的齿轮悄然转动。他接受了这支车队的邀请,参加漂移培训并拿到助理教官证书。从执笔到抓方向盘,周邦不仅掌握了漂移技术,还学会了如何在马路上处理车辆失控。
2009年,周邦来到东莞打算自己创业。东莞车展经济的兴起,让他凭借漂移表演很快就闯出名堂。“那时候,东莞的车行经常找我表演漂移,加上车展很多,出省表演的机会也不少。”除了表演特技,周邦还经常受邀开展驾车安全培训。

转折点出现在2016年。当时,周邦已在漂移特技表演的圈子小有名气。一次机缘巧合的机会,在恩师施建民的引荐下,他获得香港某著名动作导演赏识,正式接触影视圈。
▍片场:成为明星的车替
2016年底,周邦受邀参与电视剧《极速青春》的特技拍摄。“踏入这个行业,既兴奋又忐忑。电影给人的感觉很高大上,所以兴奋;没有任何经验,所以忐忑。”周邦想,人生总得冒险一次。就这样,从一支笔到一辆车,一次跨界,周邦推开了特技世界的大门。
第一次拍戏的经历总是最难忘的。“在泥泞的道路上拍摄追车的戏份,由于改装车密封性不好,灰尘将眼睛、鼻子全覆盖。”周邦坦言,这是他至今最辛苦的一次拍摄,三个月时间都在剧组,每天早出晚归,追逐、撞车……

体力上的压力并不算什么,最大的挑战还是源于经验的缺乏。“在片场没有那么多时间慢慢沟通,导演说两句就要马上领会并执行,如果受到客观条件影响,还要临时改变计划,需要很强的应变能力。对于新手来说,肯定会有点懵。”周邦笑道,被导演骂也是家常便饭。
以电影的镜头感为例,平时在商业表演中根本不用考虑,但拍摄影视作品则非常讲究。“比如拍摄多辆车追逐的场面,摄影车在前面,你开的那辆车要让镜头时刻看得到,这很不容易。”周邦说,拍摄第一部戏的每一天都充满挑战,但每一天都是新鲜的,也是有进步的。时间长了,就慢慢懂得导演的风格了。
拍戏也给周邦带来乐趣和惊喜。踏入影视行业将近九年,周邦参与了数十部影片,其中不乏大制作,比如《飞驰人生》《狂怒沙暴》《急先锋》《坚如磐石》《峰爆》等。
尤其是在迪拜拍摄《急先锋》时,剧组得到了迪拜王室的大力支持和协助。迪拜王子借出7辆价值8亿美元的黄金跑车给剧组使用,给特技车手们带来不小压力,生怕损坏豪车。不过,那时的周邦已积累了丰富的经验。“特技车手眼里没有豪车,只有道具。”周邦笑道。
▍危险:一场翻车戏导致胸口疼三天
作为特技车手,每一次工作都伴随着危险。翻车、撞树、骨折……这些都是司空见惯的事情。
犹记得拍摄《飞驰人生》翻车那一幕。戏里,尹正扮演的孙宇强驾驶装着赛车的货车去参赛,随后的翻车镜头正是由周邦作为车替来完成。“导演要求这一场戏一次过,大家都很重视,前期工作足足做了一个星期。虽然心里面没底,但基于对导演的信任,我还是充满信心上场。”周邦清楚地记得当时的情形。“货车上设置了按钮,触发按钮就会翻车。当我听到导演口令后马上拍打按钮,但货车并没反应。于是,我马上再拍两下,货车才翻倒。后来发现,是我的反应太快,拍得太早了。”
在浓浓尘烟的笼罩下,周邦驾驶的货车翻倒在地,直到镜头画面静止。拍完这一场翻车戏,周邦的胸口疼了三天。“可能是卸力不够的原因,货车翻车直接戳地没有了缓冲,从卸力角度看,危险程度不亚于赛车。”周邦如是说。

一开始,周邦不敢告诉家人。身边的朋友对他的选择也不太理解。“你不至于吧,生活过不下去了吗?要去干这个。”这是他最常听到的一句话。直到两年后,他才向家人坦白职业真相。除了难免的担心,家人给予他最多的是支持。
周邦坚持自己的哲学:没有安全的特技,只有周全的准备。何况人生哪能四平八稳?有了冒险才会丰富。他说,自从进入这个行业后,收获了宝贵的人生启发。
▍期望:帮助更多人提高驾驶技巧和安全意识
近年来,东莞这座年轻活力的城市成为了众多电影、电视剧剧组的宠儿。贾玲的《热辣滚烫》在东莞多个公园拍摄,网剧《白夜追凶》在东莞的大街小巷都可以寻找到其痕迹,电影《奇迹·笨小孩》更是在石龙的华景小区取景……与此同时,东莞的影视产业也在不断崛起,越来越多的本土影视公司拍摄的作品走进人们的视野。

去年,周邦随东莞本土一家影视公司远赴新疆拍摄电影援疆题材电影《加油吧!娜依拉》,在沙漠中驾车卷起狂沙,从陡坡飞驰跃下,顺利完成特技车手的任务。周邦坦言,在东莞取景拍摄的剧组基本以爱情片为主,飙车戏很少,对车替的需求有限。他希望,未来有更多的剧组来东莞拍戏,如果有追车、翻车的场面更好,让他在家门口也有大显身手的机会。
从编辑到车替,从东莞到迪拜,周邦用方向盘划出的人生弧线,比电影更跌宕。如今,已49岁的他并没有给自己的车替生涯设限。至于干到什么时候,还没有明确计划。不过,周邦直面现实,接戏前会重点评估难度和风险。哪天干不动了,就退居二线,将精力用于车展表演和安全驾驶讲座。
相比于拍电影,周邦觉得参与交通安全宣传或许更有现实意义。他希望通过多年拍电影、漂移培训的实战经验,帮助更多的人提高驾驶技巧和安全意识。“翻车戏拍多了,更懂怎么‘救’人生。”周邦笑着说。
文/广州日报新花城记者:李直建
图/广州日报新花城记者:卢政(部分由受访者提供)
视频/广州日报新花城记者:卢政
广州日报新花城编辑:童丹