城市为什么要有诗歌？在短片《移动的瞬间》里，诗人黄礼孩这样发问。

“诗歌是一座城市的文明高度。”这部为2019年广州新年诗会拍摄的短片，用城市角落恬静生动的日常场景自问自答：波光粼粼上过江渡轮锈迹斑斑的零部件，老城区巷子里晾衣杆上随风飘动的薄透花衣裳，从穿梭前行的公交巴士玻璃窗可望见的绿荫上空，买完菜穿街走巷悠然回家的老爷爷，温柔拥着爱人肩膀的年轻手指，街头纸箱里睁大眼睛等待被带回家的猫咪......

这是他用诗歌独立的审美品格守护的细微美好，如同他自1999年起，便以一人之力，创立《诗歌与人》，推出系列诗歌概念与世界前沿诗歌，继而创立“诗歌与人·国际诗歌奖”，成为中国在国际上的顶尖诗歌奖项，而今已守护广州新年诗会16年。

2025年，本将迎来第17届广州新年诗会。

每到年底，都有许多读者或者诗人、作家、记者询问黄礼孩，“广州新年诗会哪一天举行？”往年，黄礼孩都会给出明确的答案，但2025年变成例外——广州新年诗会暂时停办了。

尽管他曾说，世界并不要求他来广州办诗会，大地上的事情都有它的秩序，一切的结果都是圆满的。

”诗歌是独自一个人的完成、改变和承担”。他曾写下这样的诗句，宛如一直做好了准备。即使他与广州图书馆，还有他的艺术家朋友们曾一起提供了一块诗歌的试验田，曾经提供了一块丰饶之地。

而今天这块“飞地”真的飞走了。

这个城市，还需要诗吗？

2024广州新年诗会海报。

写作是采集光的过程

我用光照亮自己

   ——黄礼孩 

20世纪80年代，诗歌创作成为中国文学主流，并且“在一定程度上引导观念的诞生”。南海之滨的广州，在改革开放的大潮中勇立潮头的同时，也激荡着诗歌的浪涛，“秉承岭南文学根植现实和时代土壤的优良传统，又不断寻求对现实的超越”。90年代中后叶，诗歌界呈现多元格局，一批出生于70年代又快速成长起来的诗人，成为诗坛的中坚力量，以“70后”的集体形象亮相，阵容强大、别具风格。黄礼孩便是其中的一员。

来自中国大陆最南端一个小村庄的诗人，在懂得用文字来处理词语的时候，就想着把少年时代的记忆以诗歌的方式呈现出来。混合着泥土芳香的赞美诗与大海气息的成长回忆，令身处城市的诗人格外珍藏细小的事物，因为“它们温暖，待在日常的生活里从不引人注目，像星星悄无声息”，因为“世界潜藏在细微的变化里”，并形成了一种纯净、诗意、轻盈、从容、充满人文关怀、自得其乐的纯诗化审美品格，“在一滴水里，我独自一个人被天空照见”。

2024年新年诗会现场。

诗人温志峰是黄礼孩多年的好友：“读他的诗，总觉得他写得好像很平淡，并没有用一些所谓‘高级’的词汇，但就是觉得写得好。因为他所追求的诗歌的‘陌生化’，不是刻意写得艰涩难懂，而是用一种我们既觉得新鲜，又描述到位的方式。“

诗人们执着、旺盛创作的时期，伴随经济发展而来的大众娱乐文化，“迅速占领了普罗大众的精神生活，对严肃文艺尤其是纯文学的生存空间形成挤压”。学者何光顺曾写下：“70后的一批优秀诗人如黄礼孩、黄金明、梦亦非、阿翔、翟文熙、陈会玲等，或许可能远比韩寒、郭敬明等在文学写作上更为纯粹，也更承传着中国文学悠久的历史脉络，但在以眼球阅读和粉丝经济为核心的新媒体文化生态中，他们却也是被大众文化冷遇最久的诗人群体。”

尤其在新世纪的前10年，诗歌既如此远离大众，又似乎那么唾手可得。黄礼孩曾直言：“现代诗歌写作的门槛很低，这使得人们对诗人的身份有种厌弃和轻慢的态度。” 他指出当代诗人不缺乏才情，而是缺少独立完整的价值和精神品质，以及作为一个诗人的光荣感和自豪感：“诗人的光荣来自一个正直、坦荡、宽阔、自由的胸怀，来自对责任和文明的承担，来自对汉语诗歌尊严的维护和创造，来自大自然对人类的恩泽和天人物我的完成。”

2023年新年诗会现场。

在继续保有丰富性和想象力的同时，他探究一种更广大、深邃的诗意：“现代性不在别处，而在思想力那里，在思想力的批判那里，在思想力的速度那里，在思想力的扩展上。”

2017年，黄礼孩获得第五届中国赤子诗人奖，授奖词为：“有鉴于黄礼孩的诗学探索和价值担当，以及他诗歌中所呈现的丰富内蕴和纯粹的质地。”

它那么弱小，不曾想变成闪电

但它点燃的黎明之色绝对的美

——黄礼孩

有研究者提出，“70 后”诗人不仅仅在创作上多有佳作，形成了阵容强大、创作力旺盛、艺术应变力极强的创作群体，更在诗歌传播领域扮演着重要角色。黄礼孩是“70后”诗人的“吹号手”。

1999年，黄礼孩在广州策划、主编民刊《诗歌与人》，推出大量 “70 后” 诗人诗歌作品，后编选《70后诗人诗选》，确立“70后”诗人的诗坛地位。《诗歌与人》以其专题性和史料价值被誉为21世纪以来“中国第一民刊”。

2005年，他独立创办“诗歌与人·诗人奖”（2014年更名为“诗歌与人·国际诗歌奖”）并连续每年举办，为包括十多位世界级诗人的获奖者颁奖，已成为中国影响力最大的国际诗歌奖之一。

2022年新年诗会现场。

学者们高度评价“黄礼孩的文学价值观和美学价值观直接影响了这一奖项的评价标准”，评价奖项“体现了这种容作家个人与批评家于一身的独立美学风范”，黄礼孩却将奖项称为“一个公益活动”——这个从审美判断到资金筹集都由他一人包揽的活动，在对诗人和诗歌进行表彰之外，是进行大众诗歌推广的重要路径：“我没有能力把诗歌变成大众喜欢的东西。如果那样的话，诗歌将不是我所追求的诗歌，最起码不是有思想高度的诗歌。尽管如此，我们还是在做诗歌的多元共生工作，就是想通过不同的渠道去影响更广泛的人群。”

温志峰赞赏黄礼孩的这种“持续的力量”：“他总是能把一件‘无中生有’的事情持续地做下去，那些一开始看起来很微小的力量，慢慢就能积聚成变化。”这样的叙述符合黄礼孩的审美：“一个伟大的诗人应该具备的能力：无中生有。”

拥有这种能力的黄礼孩并未因此傲慢。相反，他把从哲学美学里抽离出来的观点作为诗歌里“动人的品质”：“拥有更少才是极致，慢到与内在的节奏吻合就比从前更美，把理想的光引向内里，万物沉默灵魂中轻柔的香气就胜过一切声色电光。”

“与世俗保持距离，与火光保持距离，远离一切急于求成的事物”的黄礼孩，事必躬亲，向所有愿意关注诗歌的人释放善意与支持，捍卫无功利性的诗歌精神本质。因对诗歌的无私与虔诚，他被学界称誉为“诗歌义工”。 

他极致地演绎了“诗歌是独自一个人的承担”。

2021年新年诗会现场。

在黄礼孩身上我看到另一种疯狂，
一种温和的疯狂。

——西川

波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基形容过黄礼孩：“深刻感受到他的微笑带来的驱动力，一种非常强大的微笑，甚至是无私的微笑。”他认为，朋友们被这个在微笑中处理各种事务的非同寻常的人所感动，因此为之调动。

诗人西川曾以熟稔的文字写下：“他以一己之力做成的这个事，还有他做的其他一些事情，都不是一般人能够做得了的。而且，他认准的事他就会坚持做，一做多年，不是一锤子买卖。他本人温和、谦虚、低调，但所做之事又可说非常疯狂，这里面不仅需要精力的投人，也需要银子的投入。”

在他眼中，总是面带微笑的黄礼孩“其实是有点忧郁的”。

2021年新年诗会现场。

”德国哲学家狄尔泰说，生活有着一副神秘的面孔，此时他的嘴角堆满微笑，但双眼却是忧伤的。”黄礼孩渴望与这样一位嘴角堆满微笑、双眼却是忧伤的灵魂相遇在一条花园小径，去对话，“哪怕只有一次的交谈。”

”我是一个悲观的人。”他说。也许因为，“时至今日，当代诗歌一路狂飙，已绝尘于大众。而大众的审美似乎还在徐志摩年代打转，甚至被时间的流沙不断掩埋”。他忧心“缺少审美和判断力，大众也就谈不上参与了时代的诗歌进程”。

在悲观中，他选择的不是喟然叹息，而是“超越书斋，走向行动”。

他深切感受到诗人本应天然承担的责任与担当。为了守护这座城市与这座城市里人们的精神完整与审美品格，诗歌是最好的手段。

也许支持他继续满怀希望的是，这个城市里，还有很多默默写诗的人。他们在工作、生活之外，未曾放弃执着探索诗歌的手法、语言、精神，“他们慢慢有一天可以走得很远”。

2020年新年诗会现场。左一为黄礼孩。

首届刘禹锡诗歌奖曾为他撰写授奖词：“黄礼孩的诗歌创作一度被他自己的诗歌公益活动所遮蔽，这是一种奇异的自我遮蔽，谓之牺牲或许更为准确。但一个诗人所有的修行，他所建立的所有功业，最终都会反哺他的诗歌。”

“我总觉得他俯视着这一切。”温志峰说，“这样一位诗人，必然超越他当下的时代。”

不敷衍自己的理想，

才不死于时间的哀伤。

 ——黄礼孩

“在新年来临的时候，每个人的心里都会渴望着有这样的一个仪式，对自己未来一年的内心有一个描绘，有一个书写，有一个想象。”

广州新年诗会的诞生如此自然而然。

2008年，黄礼孩在中山大学创办“广州新年诗会”，那时的新年诗会与“诗歌与人”国际诗歌奖一起进行。之后几年，他把新年诗会独立创办，在诗歌圈名声很大，逐渐被广州文化界所欣赏。

2014年，广州图书馆联合黄礼孩的《诗歌与人》杂志推出广州新年诗会，开启了迄今进驻广州图书馆11年的时间帷幕。这个被定位为“诗歌为主的大型阅读推广活动”，每年围绕一个主题，以不同艺术形式展现诗歌。

2019年新年诗会现场。

广州新年诗会应时而生，在城市和人们的想象力日益减弱，亟需一种文化形式来抵抗浮华和虚无的时候，构造了一个与现实生活不一样的世界，让人们对未来，对自己有了更多的想象；它诞生于全球公共图书馆转型发展的时代，广州图书馆正急切探索如何发挥平台优势，吸引好的合作伙伴，打造优质文化艺术作品和活动。“对于我们和黄礼孩来说，可谓强强联合。”广州图书馆社会推广部主任肖秉杰还记得，应邀进入广图的第一届新年诗会在广州图书馆外举办的盛大场景，以图书馆建筑为背景，诗会一炮而红，奠定了双方其后10年共创品牌的信心。

2015年，为了中国图书馆年会而举办的“图书馆之夜”，以诗歌为中心的艺术表演大放异彩，令国内外图书馆届与会者惊艳，为其他城市的同类活动起到示范作用。“黄礼孩和他的团队引领了潮流。”肖秉杰说，”合作十年之久，除了双方合力外，他的个人魅力很关键。”

2018 年，广州新年诗会入选国际图联主办的国际营销大奖十个“最富于启发性的项目”之一。

肖秉杰强调顺势而为的重要性。近年来，广州提出打造诗词之都，广州图书馆匹马当先，推出形形色色的诗歌活动，诗歌在这个精神家园被最大化地推向民众，激发了更多关注诗歌、阅读诗歌的热情。在黄礼孩团队与广州图书馆的努力下，2024年广州新年诗会“幻想的借代”，同一天演出两场，以飨更多读者。

2019年新年诗会现场。

这一场以AI为主题的诗会，又一次刷新了全城对诗歌的认知，也刷爆了当天的朋友圈。作家黄灯的朋友圈写着：“广州新年诗会因为礼孩，变成了一个城市的密语、灵魂和精神仪式”。有友人感慨“是对诗歌和艺术的爱，还是对一座城和这城里的人的爱，让你走上广州新年诗会的开创之路并做到年年创新?这并不容易”，并戏谑“所有的爱，都是自作自受（黄礼孩)”。

事实上，每一年的广州新年诗会都自带流量，无论是线上还是线下。放票当日总是城中大事，再翘首以待，也一票难求。诗会现场便开始热情洋溢的刷屏：“喜欢广州，因为每一年的新年诗会”“无诗会，不新年”......

低调的黄礼孩曾在文章中谈论过诗人是否需要成为“流量王”。诗歌是唯一没有商品化的艺术，他不反对流量，因为自然而然产生的流量诗歌是一种良性的选择，但诗歌写不好，再大的流量也只是落花流水：“伟大的文学经过漫长岁月的洗礼，依然熠熠生辉，这才是自带的‘流量体质’。”

他在乎的“流量”，由始至终只是希望诗歌被更广大的民众看到。至于诗人，在诗歌被看到的时候，也自然而然会被看到。

2018年新年诗会现场。

阅读诗歌不是重构故事，

而是重构故事的可能性。

 ——乔治· 巴塔耶

在这个视频时代，或者说视觉时代，人们对图像的关注多于语言，对视觉感官的追求多于对咀嚼文字的追求。

英国诗歌批评家休姆说，诗歌要防止滑向抽象，它始终给人提供形象。

如何让诗歌被看到？如何用诗歌去启迪，甚至挽救人们看似丰富而实际日趋贫乏的想象力？黄礼孩选择对诗歌文本进行选择、解构、再创、演绎：“仅仅从诗歌到诗歌是小的，必须从诗歌到更广阔的天地去。”

诗会的主体，毋庸置疑是诗歌。“正是诗歌的可塑性、无形性、不可预测性，能跟更多的事物发生关联，才能走进千家万户。”而这种转化、结合与传播，基于他个人对诗歌的审美和理解，以及他对于不同艺术门类的“通读”。

2018年新年诗会现场。

事实上，诗歌天生拥有的哲理性，就是它连接不同艺术形式的粘合剂，正如诗人阐释过的爱：“爱就是把思想光芒中未知的那部分掏出来，弥合人与人之间、人与社会、人与自然之间的界限。”

在广州新年诗会现场，承载过诗歌朗诵、舞蹈、诗剧、沙画、音乐、对话、建筑设计、绘画、多媒体艺术、舞美等多元艺术表达形式，聚拢过诗人、导演、演员、艺术家、文学家、音乐家、舞蹈家、设计师。他们以各自擅长的形式，展现诗歌是多维的而不是平面的，展现诗歌拥有的更多可能性。

观众离开诗会，带着震撼在心中留下的种子，带着思索和改变的机遇；融合的艺术离开舞台后，持续发酵并产生新的成果。“有时候一首诗会改变人们的想法，给我们带来一束光。”

融合的还有来自不同领域，因为黄礼孩而短暂走到一起的“义工们”。“诗会不像写作，我一个人就可以完成。”身为诗人并不意味着抗拒合作，黄礼孩在人与人之间也发挥了粘合剂的作用，而他的朋友们便充当了诗歌解构者的角色。

符文瑜作为导演参与了10次包括2024年在内的广州新年诗会。回望过去，也许是每年都有诗歌带来的仪式，竟不觉岁月长。“16年，于人长成了一翩翩少年，于一个城市，从此有了诗歌的记忆，在城市的空气与光线里流动过诗的影像。”她更觉每个时刻里，都有过去现在未来，新也是旧，旧亦新。

2017年新年诗会现场。

就像2024年的新年诗会。”当我们想透由诗歌转换成舞台演出语汇，去探讨AI与文学艺术创作的关系时，犹如进入迷人的晨雾，既混沌又清晰，光影在前，感觉未来已到，新与旧在相互召唤与对境。而此刻，也许我们就站在人类新旧文明交叠处，我们是亲历和见证者。”符文瑜感慨个体微小、诗歌纯粹：“每个当下有机会创造一个诗歌立体阅读的场域，若能与读者观众产生同频共振，便是我的荣幸。”

雕塑家夏天作为黄礼孩审美上惺惺相惜的挚友，经常以观众身份参与诗会。他戏称自己终于在2024年广州新年诗会上更新了身份——诗会保安。“很多人都是黄礼孩的追随者。”夏天说，大家受他的精神力量的感召，远超于对诗歌文学形式本身的追求。从一个纯粹的诗人，到挺身而出成为一名诗歌的布道者，除了对文化、人性有更多的思考，是因为他承接了传播诗歌的责任：“他一直在利用所有可以利用的机缘和媒介。”

2016年新年诗会现场。

广东省话剧院演员柴昕怡因为临时救急接替失约的演员，而与诗会结缘，并成为2024年广州新年诗会的“台柱子”。“礼孩老师第一次给我发诗歌的时候，我震惊了，原来真的还有人在写诗。”柴昕怡为自己的“孤陋寡闻”失笑，“那是我人生第一次发现诗歌原来是那样充满想象力，那样天马行空，与我们往常的表演完全不一样，需要我去琢磨它的深度，去发挥我自己的想象，让我自己融入诗里，去表达它，而不是扮演某一个角色。”她相信，有许多大众应该也跟自己一样，没有诗歌的体验，也不知道这个城市还有诗人的存在，但因为新年诗会，与诗发生关联，获得沉下心来感受和聆听的机会。

“所有剧场的工作者都需要想象力，包括诗剧的撰写者和后期的工作者。”陈晶晶作为戏剧导演，参与黄礼孩创办的“诗剧的读法”，已与他共同推出了多部诗剧。无论是诗会还是诗剧，都是阐释诗歌的形式。在她看来，剧场本来就是综合艺术形式，实验性更强，更为自由，能容纳更多的艺术形式，因此未来他们还会一起探索更多诗剧的形式。

2015年新年诗会现场。

影像导演卢恒成带领团队参与了七届广州新年诗会，负责活动的视频舞美：“我们一直在学习的是弱化视频的表达，作为背景去凸显诗歌，给表演者空间。”不同领域的碰撞，令他对诗歌有了新的认知，并获得了启发：“诗歌带领了文字和影像的延展，涉及更社会性的探索。别的风景会反哺自己的创作。”

“诗歌作为一个种子，诱发了另一个种子。”卢恒成轻声说。

时候尚早，足够我们去

凝视每一样深不可测的事物

直至它在内心变得简约起来

 ——黄礼孩

对每一年新年诗会，黄礼孩都当作是最后一年来准备。

至少有两次，他提出终止这个项目。除了每一年都在面对的经费不足、人手紧张、人才匮乏，他也担心个人符号太重。但更多人认为，恰恰相反，是他个人的魅力，才有持续十六年的口碑上乘的、中国独一无二的诗会。

2014年新年诗会现场。

每一个探索世界的诗人

与生俱来都应在边界上行走

即便在中心

也要将自己驱逐出中心

为返回自由的边界而自我放逐

诗会之于他并不是炫耀的资本。“他未想过从诗歌那里捞取功利资本，也未把诗歌当作吸引眼球、炫技表演的手段。”有论者曾这样掷地赋声。

相反，诗会令他负任蒙劳。所有人因为追随他而乐意义务投入，他更觉致远任重。每一年都力求推陈致新，因此需要保持维护“陌生感”的警惕性，常备不懈。2024年广州新年诗会之后，他考虑的是还有什么办法可以让大众更多的想象参与其中。他深知，创新是艰难的事情，但在每一届诗会的基础上往前推进一小步，即便些小的转，它就有了明显的意义，“那是诗性话语得以展开的地方”。

2013年新年诗会海报。

诗歌让黄礼孩活得更开阔，他希望有更多年轻的诗歌艺术加盟广州新年诗会。而他自己，依然还是那个可高可低的诗人，正如他诗歌里所吟唱的那样：

我知道飞得再高的鸟也要回到低矮的树枝上

我一直在生活的低处

偶尔碰到小小的昆虫

当它把梦编织在我的头顶上

我知道再小的昆虫也有高高在上的快乐

犹如飞翔的翅膀要停栖在树枝上

广州日报新花城民生频道出品

文/广州日报新花城记者：林琳

图/受访者提供

广州日报新花城编辑：苏赞