作者 | 南风窗记者 黄茗婷
发自广州
编辑 | 谢奕秋
当我来到电影院门口，工作人员迎了上来，说：“江老板还在接受上一家媒体的采访，麻烦再等等。”
意料之中。
江志强向来低调，距离上次为心血作品《梅艳芳》宣传露面已有三年了，此后许久不现真身。如今，他带着新作《焚城》闯入视野，必定躲不过媒体同行的长枪短炮。
江志强，中国香港安乐影片有限公司的“话事人”，江湖上人称“江老板”。人们常说，“有人的地方就有华语电影，有华语电影的地方就有江志强。”
《焚城》监制江志强
此言非虚。如果当代华语电影是一条奔腾不息的巨流河，那么江志强就是无法绕开的那一个转弯处。过去三十余年里，《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》《霍元甲》《捉妖记》《封神三部曲》……不同代际的华语电影的面世与成就，少不了江志强作为制片人或监制在幕后和名利场上纵横四海般的游说和推动。在好莱坞，他被视作“亚洲最成功的制片人”。
来到2024年，江志强已七十有三，“老骥伏枥，志在千里”，依然奔波在华语电影的一线。这是属于老一辈华语电影人质朴的坚持，日拱一卒，功不唐捐。
当我推开采访室的门，坐在聚光灯下的江志强，面色红润，眼睛里露出笑意。夹克和衬衫，是他多年不变的日常穿搭。听到提问后，他先是露出孩童般夸张的表情，而后再回答，娓娓道来他与华语电影结伴四十余年的故事。
01
老板也是普通人
采访里，江志强向南风窗连说了三次“紧张”。
在《焚城》定档至上映前的日子里，他每晚都睡不着，因为不确定观众是否会喜欢这部新类型影片。
导演潘耀明也睡不着。他记得，在刚看完《焚城》剧本时，就倒吸一口冷气。
《焚城》导演潘耀明
这位曾凭借《听风者》和《金手指》在金像奖“最佳摄影”梅开二度的资深电影人，在面对《焚城》的灾难题材时，也禁不住忐忑。
他告诉南风窗，当时被江志强邀请出任导演，看完剧本后，他就反问江志强：“是不是真的要拍（这个剧本）？要在香港拍一部灾难片？是不是开玩笑？”因为要完成这个剧本的拍摄，难度太大了——演员、布景、特效，每一项都是大project（工程）。
《焚城》讲述的是一桩由洋垃圾引起的放射性灾难，导致香港面临末日之灾。这个题材有其真实原型，来源于江志强听闻的2016年一桩发生在香港的本地新闻。
《焚城》剧照
一名美国环保专家发现，大量非法被运进香港的电子垃圾被堆放在新界，当时并无引起港人的关注。但江志强洞察到这则新闻所蕴藏的现实主义与叙事张力，并在2019年开发剧本，用三年半时间完成了港片里第一部灾难片的剧本打磨。
他呼来了一大群香港电影的新老朋友。
已经阔别大银幕十余年的莫文蔚回来了。当接到江志强邀约电话时，莫文蔚很惊讶，不确定自己能否继续演戏。但江志强告诉她，自己正是看中了莫文蔚身上那股与角色相符的高知与强势。
《焚城》剧照，莫文蔚饰高层Cecilia
刘德华自然不必说。当江志强将剧本递过去时，刘德华很是惊喜，常饰演平民英雄角色的他，这次不一样，在《焚城》中所饰演的环境专家，是协助另一群作为平民英雄的消防员，他们以血肉之躯阻挡了港岛末日的到来。
《焚城》剧照，刘德华饰辐射专家范伟
而消防队员的群像角色里，有内地演员白宇。采访里，江志强忍不住地表达对白宇的赞赏。江志强很早就关注到白宇在内地剧集里的表现，推荐他来出演这个深入人心的消防员队长角色。
《焚城》剧照，白宇饰消防队长黎杰峰
侯孝贤曾评价，江志强之所以很厉害，是因为他能把一些很厉害的人组合到一起。作为制片人的江志强，在采访中并没有夸耀自己的身份，而是将自己的职责淡淡地描述为“鼓励团队里每一个创作者都拿出最好的东西”。他形容，这个身份就像篮球比赛里的裁判，是“帮大家走向正规”的角色。
虽然人称“江老板”，但江志强始终自视为普通人，阅读报纸，留意香港本地新闻，每周去两三次电影院“陪”观众看电影。他告诉南风窗：“很多厉害的人都觉得自己不过是普通人”，而真正的“老板”其实是一个个观影者。
02
豪 赌
作为华语电影的常青树，低调行事是江志强的风格。
曾经在一场发布会上，穿着低调且在一旁帮忙搬桌椅的江志强，被误认为工作人员。而生活里，江志强相当节俭，坐飞机不坐头等舱，穿着朴素，经常一个人背着双肩包出现在活动现场。
含蓄，谦虚，知行合一，江志强数十年如一日，但在耕耘电影宏图上，却屡次敢于大手一挥将所有身家拿出来“豪赌”。
业内流传着江志强为了华语电影进行了三次“豪赌”的佳话。
1998年，已在好莱坞取得一定成绩的李安，想将眼光对准华语片。江志强听闻后，出于此前在好莱坞发行《推拿》时积累的信任与欣赏，决定与李安再续前缘。但其间经历多次风波，开拍后一度出现资金缺口。危急之时，是江志强出手，将安乐影业所有资产都押在李安身上，还拉来袁和平、鲍德熹和叶锦添等好友来加盟。
最后，在里应外合之下，成就了《卧虎藏龙》作为华语电影至今无人能超越的历史成就。
《卧虎藏龙》剧照
相似的经历还有张艺谋的《英雄》——2002年时，是江志强鼓励张艺谋将电影做大，并由此开启了华语片的“大片时代”。
而到了2014年，许诚毅的《捉妖记》经历了换人风波后，为了继续拍摄下去，成本翻了几倍，江志强又不得不将安乐甚至自己的房产都押进去。而曾经受到江志强扶持的一代影星，如汤唯、姚晨、刘德华也打电话来问候，反哺恩情与华语电影。
事实证明，江志强赌对了，在当年暑期档上映后，《捉妖记》以24亿的票房，打破了多项华语电影历史纪录。
《捉妖记》剧照
如今佳话又新增了一则。
十年前，当乌尔善筹备《封神三部曲》时，作为监制，江志强凭借自己强大的人脉拉来了《指环王》三部曲制片人之一巴里·M. 奥斯本，并建议乌尔善将电影拍成三部曲。
当初接受《封神三部曲》时，江志强曾说过：“这个题材很大，挑战也非常大。但吸引我的就是这个挑战，很多伟大的电影都是从不可能的挑战里出来的。”
某种情况下，将不可能变成可能，似乎是江志强经验的写照。他曾放出豪言：“电影是个长期的赌博，我就赌到我退休为止。”
03
“畀多次机会我哋啊”
豪赌还在继续。
《焚城》定档11月的消息确定后，一名资深电影人问江志强：“怎么敢这么大胆在港片低潮期花费一大笔投资来拍摄这部片？还定档在（11月）这么冷门的档期？你不怕失败的吗？”
当时，江志强没有回答，但他心里窝着一团火。他知道，对方并不是不怀好意，甚至描绘的是一种事实，但可以击破事实的唯有另一种事实。
他告诉南风窗，灾难片可以做到“视觉的紧张刺激，有动人情节，人物可以写得很好。这些都是商业元素”。
《焚城》剧照
但江志强拍摄《焚城》的初衷，与其说是商业野心，不如说《焚城》背后是江志强对港片创新的一种必须与要求。
作为香港电影的第一部灾难片，《焚城》的野心不仅在于呈现视觉特效的震撼，还采取多线叙事的方式，呈现高层、消防员、富商和各阶层市民在灾难末日迫近时的博弈、协作与同心，在灾难片的包裹下，是对“狮子山中见证人群里失散团聚”的人性歌颂。
而这正是江志强多年来通过港片作品来向外界传递的“香港精神”——相信香港，相信香港电影。
《焚城》剧照
如果将黎氏兄弟在1913年拍摄的《庄子试妻》视作香港本土电影的起点，那么在港片百余年发展史里，诞生过武侠片、爱情片、动作片、喜剧片、警匪片等，但此前并未拍摄过真正的灾难片。
这份港片历史上的空白，让江志强觉得，大有可为。
另一方面，近年来“唱衰港片”的论调时常出现，一部部作品被观众诟病为“套路”“烂片”等。这些声音江志强都听得一清二楚。
聊到对香港电影的“唱衰声”，江志强向南风窗倾诉心声：“他们说的也是对的。我很多谢他们提醒我们，香港电影人应该不停地去探索更多样的题材。”
事实上，目前电影市场上，不少曾经叫好又叫座的商业电影，在经历了数次续集创作难以出新之后，已陷落至票房和口碑双失利的境地，甚至在内地市场几乎无人问津。
《焚城》亮相第二十六届上海国际电影节“华语巨制巡礼”发布会
电影受不受观众欢迎，最根本的区别在于“是否好看”。江志强觉得，观众还愿意花时间和心力来“骂”港片，证明他们还在关心港片，内心依然保存着年少时那份对港片黄金时代的情怀。
他深知，当前一些电影制作人存在创作上的路径依赖，他用了一个具有大湾区特色的比喻：“总是以为观众喜欢吃红豆沙，就做了十碗红豆沙，而不去考虑做红豆糕、绿豆沙等更多样的产品。”
他抱持着一种要不断创新香港类型片的决心，很希望观众能对“香港电影”这四个字再多一点信心，不要将港片与“烂片”画等号。他用很恳切的口吻说：“给多点机会我们吧。”
04
终身热爱
江志强的坚持已有成效。
一边是“唱衰声”，另一边是近年香港电影已迎来“小阳春”。
近几年，《还是觉得你最好》《毒舌律师》等小而美的港片，创造了新的历史成绩。
前者以超过7000万港币的票房成绩，成为香港首部迈过7000万票房的港产喜剧，坐稳香港市场华语电影历史票房第二名，而后者已成为香港影史上首部票房破亿的华语电影。
缔造这份“回春”，离不开江志强的押注和操刀。
当初看到《还是觉得你最好》的剧本——三兄弟和他们各自的女伴，在家里吃了三顿“住家饭”，带出了一个重组家庭的“前世今生”。看剧本时，一群人在家里“搞搞震”的闹腾、温馨和欢乐的画面，浮现在江志强脑海里，这是他挑中这个剧本的关键时刻。
作为知名制片人，江志强向来以挑剧本的眼光独到而闻名。在2024年横店影视节期间，江志强曾公开发言称：“没有好剧本，就不要拍！”
在他看来，“挑”是一个很关键的过程。进入电影行业三十余年，看剧本已经成为江志强的生活日常，他训练出了一种能力，当看到剧本的文字时，脑海里已同步出现了对应的影像画面。“如果你像我一样，读完两万个剧本，你也能形成一些作出评判的功底。”
继续创新香港电影，江志强谈及了一个词，“勇敢”，要在题材上敢于做前人没做过的，在商业电影的框架里应该要更多样。
但江志强不是没有过失败和黯淡。在30岁之前，他一直过的是浑浑噩噩的人生。好在父亲江祖贻没有放弃他。
父亲对江志强的影响很大。1950年，江祖贻创建了安乐影业，3年后，江志强出生，从小就跟着父亲到海外买片发行。但这时的他，还没对电影产生兴趣。
是父亲，没有将自己的意志强加在儿子身上，也没有否定儿子的人生，给予了江志强很大的空间去探索。
直到而立之年后，江志强才迎来了人生的觉醒。他突然觉得，自己之前过的生活“没有意思”。他将视线对准了父亲与哥哥江志文做得风生水起的电影事业。但故事的开始往往都布满挫折。当时他想模仿父兄的事业高光，买了一部美国动画片在香港发行，结果却惨败。
但他没有放弃，继续摸索电影市场的潮水方向。江志强告诉南风窗，1986年和宫崎骏的相遇，成为了他电影人生的一个转折点。
那一年在香港电影节上，江志强看中了宫崎骏的《天空之城》，在影厅第一排看完了全片那一刻，他突然领悟了何为“爱上电影”，于是将《天空之城》引进至香港。该片上映后深受市场欢迎，江志强的电影“成绩单”得以翻盘。
《天空之城》剧照
这成就了江志强的电影生涯第一个里程碑，并开启了与宫崎骏长久的合作关系。两人因此成为老友知己，这给了他很大的鼓励和满足感，“原来做电影可以赚到钱的”。
回顾当年与电影市场初次交手的经历，从赔钱到大赚，江志强很理性地认识到了，失败与成功的一体两面。他曾说：“我的启发是从失败开始的，所以现在我很重视失败，很喜欢失败。只要你能在失败中找到失败的原因，你就等于把赔的东西变成了赚的东西。”
更重要的是，这次成功让他确认了电影是自己的毕生挚爱。1989年，父亲将安乐影业交到江志强手上。
江志强
回顾这段“爱上电影”的往事时，江志强脸上泛出微弱的红晕。
南风窗忍不住追问：“爱上电影是什么感觉？什么是挚爱？该怎么衡量一件事情是否自己真心热爱的？”
江志强继续娓娓道来：“当你年年月月、不眠不休地在为一件事情付出，那这件事一定是你的人生挚爱，这件事肯定会成功。”时间可以证明热爱的深切，描绘的便是江志强沉浸在光影世界40年的体会，是他40余年电影人生的写照：终身热爱。
如今，在不跑路演或不到片场的时候，江志强的生活也是围绕电影展开，晚上如有时间，他会想，睡觉之前能不能再看一部电影？
江志强坚信，一个人只要找到自己真心喜欢的东西，找到人生挚爱，这样的人生便值得过。
如今，他仍奔走在电影市场的一线。
《焚城》路演映后现场，江志强笑称自己七十多岁正是闯的年纪，会一直闯下去
《焚城》点映期间，江志强带着潘耀明穿梭在大湾区各家影院之间，在放映结束后第一时间现身放映厅，操着一口“港普”与观众面对面交流，亲耳听到来自电影市场的反馈，没有多余的转达环节，新鲜滚烫，直截了当。
在华语电影这片田野上，江志强数十年如一日地躬亲劳作，亲力亲为。
母亲曾问过他，什么时候退休。他调皮地回答说：“把钱赔完就退了。”
本文首发于《南风窗》杂志2024年第25期
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤
打开广州日报新花城，享受流畅体验
