作者 | 南风窗记者 赵靖含‍

发自宁夏固原

编辑 | 谢奕秋‍‍

近日，辽宁沈阳于洪文旅局副局长彭勃的一段视频引发关注，这位女局长站在地里“开发布会”，推荐家乡特产，形象清爽，英语与东北话无缝切换，风格反差引来无数好评。

事实上，这一创意的最初创作者，来自宁夏西海固的一个乡土团队@马斯诺。早在今年8月底，一则标题为“宁夏小伙卖南瓜，张口就是英伦腔”的视频率先走红，甚至引起海外网友的关注和热议，刷新了人们对这片曾经的黄沙弥漫之地的印象。

01

西海固，变了

9月末的夜晚，宁夏固原市西吉县，街边汆面店。

一位约莫10岁、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，摊开一本小学英语教材，用蚊蝇般的音量细细念着，一边瞥了推门而入的两个客人——我和马亮一眼。

宁静被霎时打破。马亮步伐轻快，到柜台前利索地要了两碗汆面、一碟牛肉，随即熟稔地读起了英语课本上的对话。标准的英式口语，把小女孩惊得躲进了厨房，老板娘哈哈笑了起来。

这个场景如此平常，但在这片土地上，曾是一种奢望。

在宁夏回族自治区，固原市的大部分地区（含西吉县），连同现属中卫的海原县，有一个曾经“火”到联合国的名字——“西海固”。1972年，联合国世界粮食计划署的人来到这里考察，并将其确定为“不适宜人类生存的地区之一”，中文描述则更具文学性，“苦甲天下”。

52年过去，西海固发生了很多事情。最广为人知的壮举，已经通过电视剧《山海情》向四方传扬。但它最真实的样子，在很长一段时间里仍然面目模糊。

《山海情》剧照‍

在当地人的记忆里，这里曾经是“风吹沙石跑，空中无飞鸟”，缺青少绿、十年九旱。宁夏与被称作母亲之水的黄河相偎相依，397公里流域环绕12个县市，却独独将固原遗忘在黄土高坡。

直到今年夏天，一个站在南瓜地里说英文的小伙突然爆红网络，人们才意识到，西海固似乎不一样了。他的身后，是一望无垠的绿色原野，航拍镜头下，那个荒芜的西北早已焕发出勃勃生机。

马亮就是那个“小伙”。在网上，他叫“马斯诺”。他戏谑地自称“西北特村公爵”，捧着一个贝贝南瓜，用英文讲述着：“我们不需要华丽的语言，只要站在这秋日西北特的山坡上感受。看，这是高原的孩子。”

马亮戏谑地自称“西北特村公爵” / 图源：@马斯诺

也许是这样的元素组配过于新奇，有人说，第一次为卖南瓜感动。两周时间，他们销空了十万斤南瓜，包揽了附近山头的存货。

当下，人们对城市的发展耐心总是以万亿级为单位，股票和楼市的走势，很大程度上决定了千家万户的灯火。这样的公式，却难以直接套用在西北。要论GDP数字，固原整座城市都远远抵不过南方的一条粤海街道，在宁夏全区也长期垫底。

但是，一些细微的个体命运的变化，却记录着这个不被看好的地区里，数据无法彰示的苦难与进步。

像是漆黑的戈壁滩上突然升起了零星的烟火，人们恍惚间发现，西海固，还在那片黄土高原上坚韧地生长着，但似乎，又大变样了。

02

英文诗与黄土高原

“你对文学感兴趣吗？”从西吉县驱车前往固原市区的路上，马亮突然转头问我。

在北方的荒原里采访多次，他是少数能将南方媒体如数家珍的人，甚至会大谈媒介素养和时代的变化。我问他是哪一年生人，他会反问我有没有读过《1984》。

马亮毕业于西安外国语大学英语系，毕业后当了“翻译官”，曾经为各种中外交流活动走遍20多个国家。高等教育和国际视野，理应、也的确在他身上留下了和黄土高原并不那么相衬的都市气质。但每当他用方言叫起“姨娘”，笑容扯起面部的皱褶，乡土风格又从嘴边钻了出来。

马亮毕业于西安外国语大学英语系，曾经走过20多个国家 / 图源：@马斯诺

人的命运固然有其偶然性，但结合西海固的区域特质，一个新的解释方法呼之欲出。

开头那句看似突然的问话，是因为车窗外出现了“文学之乡”的标识牌——这件事鲜有人知：一度贫瘠冷凉的西吉，是被官方认证的“中国首个文学之乡”。

西吉文学馆 / 南风窗记者赵靖含 摄

中国作协主席铁凝如此评价：“文学不仅是西吉这块土地上生长最好的庄稼，西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓。”带着这个背景再去看“马斯诺”的视频，原本看似割裂的元素突然变得融合起来。

“In the wilderness of the East…a king's palace is awakening in the memory.”（在东方的荒野中，一座王的行宫正在记忆中苏醒。）

这是“马斯诺”的视频中，被评论为“大片级”的配音台词之一。人们称从他的作品里，看到了一个“去不起”的固原。事实上，这个长期被人们视作西北典型的城市，因其历史、经济、自然生态带来的复杂性，向来无法被一个标签概括。

宁夏固原市西吉县大寨山林场拍摄的秋景 /  新华社杨植森 摄

从地图上看，固原正处在陕甘宁三省会的中心。战国秦长城从固原的群峰中掠过，波斯王朝的琉璃器物经此流入中原，成吉思汗的避暑行宫就设在六盘山下，红军长征也在这里翻越了最后一座高山。

后来，因糟糕的气候和明清时期无序的毁坏，这片历经神奇与艰辛的土地，伴随着“西海固”的名字，成为了脱贫攻坚的重要一笔。

西吉作家马金莲在《亲爱的人们》一书中，这样描述过去的西海固：“多少年来，日子都是这么过着，饿了动火做饭，天黑上炕睡觉……用自嘲的话讲，就是‘女人娃娃热炕头，转眼活成糟老头’。”

如今，在“马斯诺”卖南瓜的西吉县兴隆镇，街道整饬干净，商业体系完整，特色餐饮、肉牛交易，吸引了周围区县乃至甘肃静宁的商贸交易聚集于此。年轻的“90后”副镇长，为了街道广场的施工推进，忙得午饭都未来得及吃。

1949年，西海固地区的森林覆盖率仅有1.4%。而2024年的固原，森林覆盖率增加到16.1%，草原综合植被盖度、湿地保护率分别提高到87%和22.1%。

在曾经一望无垠的荒凉和焦渴之中，固原的“土特产”几乎只有洋芋。因为它不需要太多的水分，又有顽强的生命力。但现在，固原被称作“冷凉蔬菜之乡”，是供港蔬菜的重要源头。其中的明星单品，是广东餐厅里备受食客追捧的“宁夏菜心”。

曾经，固原的“土特产”几乎只有土豆 / 新华社王鹏 摄

变化究竟是在什么时候发生的，连当地人也说不清楚。而人们之所以为“马斯诺”感动，正是因为他把这种变化以最具反差感的形式体现了出来。

也有人曾网暴“马斯诺”：为何要用英文？是不是文化不自信？

但只有身处其中的人才明白，当风沙被绿茵替代，清水河摘掉了“黑水河”的帽子，洋芋不再是唯一能成活的农作物，黄土高原可以被陌生的语言讲述、被远方的人们倾听，是一件多么令人欣慰的事。

03

短视频与特产电商

短视频的兴起，成了县乡经济的“稻草”之一，至于能不能真的“救命”，虽有不确定性，但加入这场潮流的人，越来越多了。根据抖音发布的数据，2023年，该平台新增乡村内容数10.9亿个，播放量近2.8万亿。

根据视频平台的算法，“马斯诺”的作品优质排行超过99%的用户。从选题、取景到配乐、配音，都是专业化水准。一个疑惑开始出现：“是谁打造的？”这个问题对基数庞大、鱼龙混杂的短视频领域而言，尤其是在乡土内容领域，是颇具警惕性的。

答案比想象中的简单。“马斯诺”背后的操盘手，完全来自西海固的土地。

经历过体制和外事活动的浮沉，加上疫情带来的停滞感，马亮对未来的可能性一度有很多开放的想法。在他犹豫时，好友马昊东，一个纪录片导演，已经决定离开“价格战卷到底”的传媒行业，回到家乡搏一搏。

马亮与搭档马昊东 / 图源：@马斯诺

马昊东眼光锐利，笃定马亮是能站到镜头前的人。但马亮喜欢长阅读，在投身入局之前，甚至没有刷短视频的习惯。挣扎了很久之后，他们决定先试4条视频，投进池子里，看有没有“鲨鱼”咬钩。结果第二条就有收获，播放量近100万，完成了粉丝量从0到1万的积累。

马亮对内容有着自己的见解：不做“垃圾流量”，要做连外国人看了都觉得好的视频，打破人们对于国内短视频的刻板印象。马昊东则对视频账号的打造有着成熟的体系化思考，在打造“马斯诺”之前，他已经为家族里的妹妹打造了“宁小婧”，一个以乡村女性为主的账号。

两年过去，“马斯诺”和“宁小婧”都在平稳地运行着，而真正的盈利却还没有到来。用时兴的话说，他们还在“用爱发电”。

今年5月，他们成立了一个品牌，塞北姨食品，计划做当地的初级农产品和深加工食品。于是，刚从食品安全专业毕业的妹妹马小梅，也被马昊东拉了进来，专攻各种许可证。

当地的初级农产品 / 受访者供图‍‍

像是命运的注脚，8月11日，他们为贝贝南瓜做的一则创意视频“高原的孩子”，借鉴了新闻发布会的形式，3天时间就播放量超千万，涨粉12万，宣告了本地化内容的正式“破圈”。全国各地的媒体纷至沓来，送上更多曝光。

固原市政府也注意到了这波声量，在9月举行的第二届电商直播带货暨短视频大赛中，“马斯诺”、塞北姨食品、“宁小婧”，包揽了整整10个奖牌。

在颁奖仪式开始前，固原的“网红”们抓住机会进行同行交流，最常见的一句话是“我也是从银川回来做短视频的”。有人问马昊东：“（马斯诺和宁小婧），都是你拍的？”马昊东点点头。“后期制作也是你？”马昊东又点点头。对方忍不住哇了出来，“这画面太专业了”。

一切都显得欣欣向荣，但本地同行不知道的是，就在几天前的全国创业大赛中，他们刚被“浇了盆冷水”，没有拿到任何名次。

马婧 / 图源：@宁小婧‍‍‍‍‍‍‍‍

马婧是“宁小婧”的出镜人，马昊东计划要把这个号全部交给她。她有着显著的回族女儿特征，有一双漂亮而专注的眼睛。在谈到失利时，她委屈地弯下了嘴角，说自己曾去问评委老师有哪里需要改进。评委说，你太年轻了，别人很难相信你可以做成事。她很疑惑，创业不就是要年轻吗？

马昊东说，很多从广州、上海来的团队，起步就有了千万投资，也实现了高额营收，还是来参加“创业”比赛，这让他们显得没有可比性。

或许，比赛从来都不只是规则上的公平。他们开始理解这一件事。

马亮对这样的结果表示淡定，全国性的竞争没有那么容易，但他对未来的市场充满信心。在他的视频评论区，他见识到了贝贝南瓜的无数种新奇做法，有人为买到一个好吃的南瓜写了很长的作文，这意味着人们对土特产品的喜爱和庞大需求量。

官方数据显示，今年上半年，固原市实现网络零售额11.6亿元，同比增长17.9%；直播带货开始在固原流行，6个月共计7734场次；快递车陆续开往乡镇，完成快递业务量3745万件。

农民在宁夏固原市隆德县温堡乡前进村收获黄芪 / 新华社杨植森 摄‍‍‍

在人们印象中灰扑扑的西北，星星点点的亮光从各个角落里冒了出来。在发达城市被滥用的注意力经济，成为了小城市突破自然局限的借力。

04

婆姨街与百美村

国庆节前后，固原又有一则新闻火了：西吉县林草局公开招募“赏金猎人”，计划猎捕成年野猪300头，每头赏金2400元。

不明就里的网友认为，这加深了人们对西海固的刻板印象——野性、乡土。但只有身处固原才会明白，在过去，这里几乎没有森林，更没有野猪。乡村振兴、退牧还林、生态治理，对他们而言是真切的、翻天覆地的改变。

马昊东说，成为野猪猎人需要专业的团队、工具，还要购买和培训猎犬，有时候连本也赚不回来，主要是“爱好”。对大部分普通市民而言，野猪还是陌生的，更熟悉的是越来越好的城市化生活。

在回族与汉族交融聚居的固原，我走访了两个村镇。一个是回族聚居的兴隆镇，一个是以汉族人居多的薛庄村。它们的共同点是，都具有显著的地域化特色和发展思路。

薛庄村的村庄风景 / 南风窗记者赵靖含 摄

西吉县兴隆镇，全镇共有1.2万多户，共5万多人，还有难以计算的外来流动人口。除了没有完整的商业房产小区以外，这里与县城差异不大；从街道观感来看，甚至不输南方的富庶小镇。

在镇中心主干道，最显眼的牌坊就是“婆姨街”。回族人擅长经商，男性常年走南闯北，女性也不甘赋闲，便在本地经营起了地面经济，做商品买卖和餐饮生意。纸包鱼、特色火锅、蜜雪冰城等县城消费体，都陆续入驻。

马亮告诉我，镇上最好吃的火锅，就是他视频里提到的“玛格丽特姨娘”开的，底料来自姨娘的弟弟，在新疆经商时带回来的配方。玛格丽特姨娘，也是马昊东的亲姨，他一共有八个姨娘，分散在全国各地，多数都在经营餐饮生意。

像马昊东这样庞大的回族家族体系，在当地算得上是典型，亲缘关系浓厚，产业集中，同时拥有开放性的思想，支持后辈对新鲜事物的探索。

马亮曾经在视频里提及的火锅店 / 图源：@马斯诺

马亮说，兴隆镇下一步的计划是打造直播特色小镇，“马斯诺”被赋予了众望。一座旧车站，成了他们的发货集散中心。一个旧卫生院，正被改造成特色直播间。

分管街道建设等事务的副镇长张世坤坦言，尽管地区间发展不平衡的问题始终存在，但从历史前后对比来看，他们已经取得了“了不起的成就”，未来希望更多人能在这里安居。

而在固原市原州区边郊，仅有600余户籍人口的薛庄村，城市化思维体现得更加直接。第一产业与第三产业的边界被打破，从曾经的埋头种地、苦干薄收，到出现精神娱乐消费需求，农文旅融合服务开始兴起。

据官厅镇镇长汤永博介绍，这里是中国乡村发展基金会在宁夏唯一扶持建设的百美村庄项目，投资超过7000万，整合了村庄改造、生态修复、民宿建设等，为周围居民提供了稳定就业。

汤永博以前是分管农业工作的镇人大主席，他讲起薛庄村的农产品热情满溢。土蜂蜜品质是可以出口欧洲的，月子鸡蛋是本地散养的，手工醋是纯手工酿造的，完全无机器，工厂就在村里。而现在，这些都是游客最爱购入的土特产。

薛庄村的非遗手工制品 / 南风窗记者赵靖含 摄

在风格极为现代化的民宿房间，窗外是绿荫和水波交错的沈家河湿地公园，芦苇荡前还有一大片“沙滩”——这里原本是采沙场。汤永博有些不好意思地问我：你们南方看到这样的景色一点都不稀奇吧？“在西北来说，既有沙地、又有山林和水库，是很少的，周围只有我们薛庄村有。”

网络让碎片化的乡村视频得以出圈，人们开始探讨那些曾被遗忘的地方，才发现，尽管基础性的薄弱仍然存在，但在不为人知的角落，它们早已暗自生长，并努力站到了和时代并肩的位置。

在离开固原的出租车上，司机告诉我，20多年前，他要坐一整天车才能去到银川打工，连衣服也要等政府派发，但如今，他的孩子已经迎来高考。等孩子考上大学了，他要借一辆好车，送她去学校，顺便去外面的世界看一看。

而在抵达固原之前，我写下了两个问题：南瓜视频的爆火，究竟是偶然还是必然？一个与国际接轨、走出大山的青年，如何走上了归乡之途？从客观的流量世界来看，机遇占据了50%以上的因素。但当人们走近，也会发现，它的的确确依托了这个城市的必要条件。

在心惊肉跳的现代数字游戏里，我们应当允许一个默默向上游的西海固的出现。

本文首发于《南风窗》杂志第22期

-END-

值班主编 | 黄茗婷

排版 | 诺言