写作,是一种心灵的抵达与栖息,而“成为写作者”更是许多人一生所求。今晚,《我在岛屿读书3》第三期在江苏卫视播出,作家七堇年、《收获》编辑吴越相携而来,与余华、苏童、程永新、叶子、马家辉等围坐畅聊。从阅读者到写作者,他们有着怎样的收获与成长?

“写作其实就是精神上的岛屿。”热爱极限运动的七堇年,将写作比作一个滑翔的过程,“写作就像是思想的飞翔,用身体在空中写下一首不留痕迹的诗。”对此,作为文学编辑的吴越也深以为然,“写作是一种隐秘的极限运动,都是不断地去‘压榨’自己,让自己到达某种极限。”

之所以称写作为一种“极限运动”,除了脑力的充分调动外,还因为它对写作者的体力提出了巨大的考验。节目中,马家辉回忆自己以前问过苏童一个问题:“在40岁左右的年纪去进行小说创作,最大的困难是什么?”后者几乎不假思索地回答:“体力。”“我当时觉得他在忽悠我。直到我现在写第三个长篇小说,越发觉得体能应付不了,写作真的需要纪律和规律。”马家辉感慨道。
正所谓“千里马常有,而伯乐不常有”,每一部文学经典的背后,其实都离不开一位慧眼识珠的“伯乐”。而对余华、苏童来说,《收获》杂志的主编程永新也是“伯乐”一般的存在。

节目中,余华坦言,除了程永新,自己的伯乐有“一长排”。从《北京文学》的王洁、李陀,到《收获》的李小林、肖元敏,都曾在他的写作生涯中有所助力。“我当时非常感动的是,肖元敏认真到了什么程度。她把原文抄在信纸上,把她的删节的内容抄在下面,问我是否同意。”在余华看来,也正是因为这样一批又一批怀揣热爱的文学编辑,文坛才能始终拥有新鲜血液的涌动。
在苏童看来,文学是有传承的,“一个老的作家,他都不知道他是在什么时间,靠哪个具体的篇目影响了某一个作家。”余华则语重心长地寄语青年作家,“一定要有野心,让自己走得更高,写得更好。但一定不要贪婪,不要写的时候就想要那么多。”
文/广州日报新花城记者:莫斯其格
广州日报新花城编辑:谢育芬