作者 | 南风窗记者 吴阳煜
编辑 | 何承波
张志磊最近一次回国,是在6月4日,赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节,从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场,等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。
是的没有错,代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊,是一个在这烈日炎炎的夏季6月,再次错过家乡抢收麦粮的河南人;一个过去十指未曾沾过阳春水,在陌生国度落脚的伊始,用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人;一个抱憾终生的“断了线风筝”,在双亲离世前,都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。
2024年6月2日,中国选手张志磊(右)在沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中与美国选手德昂泰·维尔德对决 / 新华社王海洲 摄
7月初,41岁的张志磊接受了南风窗的访问,这位身高近2米的中原汉子,向南风窗谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志,而这一切,都交缠融合在整整十年的海外漂泊岁月和征程里。
年逾不惑,人称“大爆炸”的张志磊,如今还在蓄势,为着又一个属于拳手的爆炸时刻的到来。
01
救赎的礼物
当皇后乐队那首传世的摇滚名曲《We Will Rock You》响起后,张志磊与前WBO(世界拳击组织)拳王约瑟夫·帕克展开了巅峰对决——就是今年3月2日的这场比赛里,两人打满了总共12回合,面对全场采取游击战术躲避重拳的新西兰人,张志磊最终以点数判定的方式遗憾告负,由此暂时丢掉了自己的WBO重量级过渡世界拳王金腰带。
2017年,新西兰重量级拳击手约瑟夫·帕克击败安迪·鲁伊兹,夺得 WBO 世界重量级冠军
这一场的惜败,对张志磊来说意义非凡。三个月后的6月2日,同一片沙漠热土,同样是利雅得,沙特“5vs5”拳击团体赛鸣锣开赛,当张志磊再次跨过围挡,站在全球顶级职业拳击赛事的直播镜头下,是输是赢,几乎决定着他往后运动生涯的走向:拿下前世界拳王维尔德,他将继续保留挑战金腰带的宝贵机会;倘若再输,在以商业利益考量拳手运动寿命的职业拳击领域,41岁的张志磊所能挖掘的商业价值和品牌号召力,恐将继续下滑,甚至就此黯淡。
赛前的发布会上,在圈内以高KO率获得“终结者”称号的维尔德,令人意外地宣布,如果输给了张志磊,那这就很可能是他的最后一场比赛——事实上,在赛后回国接受访问的时候,张志磊也坦承,如果再度告负,他也做好要和陪伴自己20余年的这双拳套吻别的打算。
“大爆炸”与“青铜轰炸机”,这场事实意义上的决战,于双方都是站在悬崖边的最后一舞。两双金色的拳套轻轻互碰,然后迅速回归到防守姿态,比赛就此开始。
不得不承认,面对张志磊公认拥有恐怖力量的重拳,在前四回合里,美国人的防守策略达到了预先设想的效果,少有主动出拳,连自己招牌的右手大摆拳亦鲜见使用,却在步伐持续不断的后退和游走配合下,试图用前手刺拳来干扰比自己高大的张志磊;他还吸取了英国人帕克对战张志磊时的比赛经验,频繁下潜,以使得前者的重拳多次落空,试图消耗比自己年长两岁的张志磊的体能。
张志磊公认拥有恐怖力量的重拳,最终以技术性击倒获胜
但面对类似的防守策略,张志磊已经做好了应对的准备,比赛的转折点发生在接下来的第五回合。在教练一再的进攻催促下,维尔德开始使出自己势大力沉的右手拳,一度打穿了张志磊的防守,还用上了搂抱后击打后脑这样的小动作。
通过上一场比赛的失利,汲取了心态教训的张志磊,并没有因此慌乱。又一右手直拳快速袭来,在经年刻苦的高强度训练基础上,体重足有130公斤的张志磊,以与自己外形不相符的轻巧速度灵活侧闪,完美避开,几乎是在同一时间,他蓄起拳势,朝着维尔德面部攻去。
即使是在后来的高清回放里,观众也只能看到,张志磊右手勾拳的拳锋,似乎仅仅是从维尔德的鼻尖轻轻划了过去——但刹那间,后者就像失去了方向感般,在原地晃了神,一个转身,将自己的后背暴露在了张志磊面前。
这是个不会被任何职业拳手错过的防守空隙。“大爆炸”张志磊紧接着向前,右手再补上一拳,WBC(世界拳击理事会)的前重量级传奇拳王摔向地板,倒在了前者的重拳之下。
仿佛带着轰鸣声般,“青铜轰炸机”就此被击落,张志磊把曾经十次卫冕WBC重量级冠军的维尔德,送到了退役下台的路口;今年刚好也是他进军世界职业拳坛整整十周年的节点,一场回归争冠行列的胜利,成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。
02
塔 尖
对于自己的双拳,张志磊做过专业的力量测试。一记前手平勾拳,在出击的刹那,最高能轰出960磅(约为460千克)的澎湃能量——作为对比,正常成年人的拳力,一般是在200磅以内。
拳拳到肉的实际触感,他自己最为熟悉。曾经在比赛里,“嘭”的一拳击中对手的面部,张志磊清晰地感觉到,力道传递过去,对方的眉弓似有张力般猛地崩开,那是拳上骨头对肉最直接的撕裂力。
从美国的职业拳击圈出发,渴望与全世界一双双更硬的拳头较量,张志磊的梦想纯粹且明了,要做第一个登顶世界拳坛最高荣誉的中国人。“以前重量级就是欧美人的天下,我想让中国人在世界拳坛中,像一颗重磅的炸弹一样,把世界拳坛炸开花。”拼搏至今,不再需要任何无谓的过谦或掩饰,他的目标就是金腰带。
这是在其他领域专业运动员的个人体育故事里,都极为罕见的奋斗轨迹:他曾经在家门口的体育盛宴收官战中,取得北京奥运超重量级亚军,实现了拳击史奖牌“零的突破”;即将走到衣锦还乡安稳退役的人生节点之时,他选择转身跨出国门,全身心踏上竞技规则更加残酷的职业拳台。
沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中张志磊的出场时刻
从而立到不惑,他的壮志,他的脆弱,他的挣扎,交缠融合在了整整十年的海外漂泊岁月里——当今年7月,年过四十的张志磊从利雅得凯旋,他在WBC重量级拳击排名榜单上,也重新冲到了第三的位置。
在沙特阿拉伯,张志磊和美国拳手维尔德的这场焦点之战,通过网络社交平台的付费直播途径,得到了近480万国内观众的收看。越来越多的粉丝正见证着,这位形似鲁智深的两米大汉,继续在真实世界里,向顶峰攀爬冲刺着。
兴许,每个拳迷都曾想象过,世界重量级正式拳王第一次披上五星红旗时的情景;如今,他的面容渐渐清晰,张志磊望向自己梦寐以求的塔尖,还剩“一两个台阶”,可能距离人们亲眼看见这一巅峰时刻的诞生,并不会太远了。
张志磊的确对国旗有着特别的执念,这些年在海外参加的每场比赛,几乎都会带上它——去年4月15日,英国铜盒体育馆,成就中国第一位WBO重量级过渡拳王登基的那场历史性对决中,终结了本土名将乔伊斯不败战绩的张志磊,还未等裁判举起自己的手,就从一旁等候的工作人员处拿过国旗,披在了自己身上,随即对着现场直播的镜头,吼出了那句专属于“大爆炸”的标志性口号:“This,is Chinese Power!”
乔伊斯(左)遭遇职业生涯首败,丢掉 WBO 临时重量级冠军
这样的特殊感情,起源于张志磊首次出国比赛的经历。那是在罗马尼亚举行的一场邀请赛,此前从未踏上过欧洲土地的张志磊,在这里拿下了自己的海外首胜,赛果却完全出乎了组委会的意料:后者没有想到,在擂台之上站到最后的,竟然是一名中国选手,也因此在颁奖仪式上,根本没有准备相对应的国旗和国歌。
事发突然,所幸有一位当地华侨,在现场借出了一面五星红旗。没有音乐伴奏,随着国旗被缓缓升起,18岁的张志磊看着站在身边的领队和队医,在主席台上对着话筒,放声唱起了《义勇军进行曲》。歌声里,泪水盈满了张志磊的眼眶,也映照着多年以后渐渐步入中年的自己,在世界各地的栏绳围挡之内,砸出一记又一记重拳,然后攥紧手里的鲜艳红旗,昂头喊出“这就是中国力量”的一幕幕情景。
按照世界各主要职业拳击组织的规定,90公斤以上的运动员就会被划为重量级选手,这是职业圈内最高的体重级别。在巨人林立的重量级拳坛,那些重炮拳手们,被理所当然地看作这个星球上力量最为澎湃、战斗力最为强大的一群人。没有之一,四大组织的“重量级拳王”称号,就是职业拳击领域,最具号召力和影响力的头衔。
现代拳击起源英国,过去以来,连同自由搏击和MMA综合格斗等搏斗类赛事在内,大级别站立领域里,一直都是欧美彪形大汉横行的江湖。体现顶尖水准的重量级拳手世界前三十排名中,难觅一个中文名字的踪迹,遑论象征传奇的名人堂里,那些夺得正式金腰带的重量级拳坛前辈,本就属于极少数——直到2023年4月15日,在英国伦敦举行的这场WBO重量级过渡拳王争霸赛,在第六回合结束后,随即披上五星红旗的张志磊,为中国大级别运动员在世界拳击擂台的历史上,书写了新的一页。
张志磊在第六轮以惊人的技术性击倒了不败的乔·乔伊斯,赢得了职业生涯中最重要的胜利
时间回到英伦春末的这天。赛前,权威杂志《拳台》给出排名,乔伊斯居世界第5,而张志磊则处在20名开外,无论是职业赛经验和名气,还是比赛场地,前者的各项纸面指标都与过往低调的张志磊拉开了差距——看起来,张志磊更像是被精心“挑选”的热身赛对象,想借差生刷分,让以“抗揍”闻名的英国人达到锻炼的目的。
但铃声响起后,据说乔伊斯其下颚骨密度是正常人5倍的“钢铁下巴”,遭受到了职业生涯以来最为猛烈的轰击。没有心理负担的张志磊,在对方的主场,展现出了远胜这位里约奥运会超重量级拳击亚军的进攻性。
毫不夸张地说,乔伊斯根本没有做好准备,来应对左撇子张志磊凶狠而隐蔽的重拳进攻。他的花岗岩下巴没有被击穿,但眼睛的伤势让他难以坚持完赛,甚至一度需要暂停,接受医生的详细检查。比赛结果也没有任何意外,在第六个回合,张志磊技术战胜(TKO)乔伊斯——借用美国媒体一位记者的描述就是:“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯,直到裁判仁慈地叫停了比赛。”
张志磊的黑马之姿,就这样在世界拳坛展露了出来。而初尝失利滋味的乔伊斯急于扳回一城,很快向张志磊发出了再次约战的邀请函,二番战定在了同年的9月14日。还是在伦敦,重启复赛条款的乔伊斯不再掉以轻心,在移动和防守上投入了更多的精力——结果却更加惨烈,在第三回合即将结束阶段,张志磊抓住了英国人猛攻之下的漏洞,一记迎击前摆将他轰翻在地。
2023年9月23日,中国选手张志磊在英国伦敦举行的 WBO 重量级临时拳王重赛中击败英国选手乔·乔伊斯后庆祝胜利 / 新华社李颖 摄
一次干净利落的KO,裁判在读秒后终止了比赛。张志磊卫冕了自己的WBO过渡金腰带,毫无疑问,这就是代表中国力量挥出最重的一拳。
03
脱下背心
河南省重竞技航空运动中心的训练馆墙上,“为祖国争光,为民族争气”的标语,从还是少年时期开始,就是张志磊对于日常高强度训练的信念认知。
凭借着愈发魁梧的身材和宽大的手掌,张志磊与拳击这项运动,有着天然的高契合度。早在2009年,备战第11届全运会期间,赴美投师在著名拳击教练杜瓦门下的张志磊,得到了教练组成员仿佛预言般的评价:“这是一位天赋型拳手,但若想再提高一个档次,至少需要三个月到半年以上的时间。”
对于一位拳击运动员来说,若在这样的时间跨度里,实现阶段性的竞技水平提升,本身就是足以让外界瞩目的进步。老杜瓦的团队里,有包括美国奥林匹克参赛队技术指导这样极富经验的业内人士,兴许是当时这句看似波澜不惊的专业点评,点燃了张志磊渴望更强的心头之火。即将挥别业余拳击圈的闲暇时分里,他脑海里开始闪出这样憧憬的景象:要到世界职业拳坛的圣地去见识一番。
一个无法忽视的客观事实是,在当时的国内拳坛,大级别领域的人才尤其短缺,相比之下,近年资料显示,在美国仅是注册的职业拳手就有5000名之多。渴望“一辈子就把拳击一件事做好”的张志磊,的确只得将目光投向彼岸,有着更为丰富陪练和培训专业经验的美国职业拳坛,向欧美人垄断的重量级天下,迈出先行者的闯荡步伐。
为了把拳击练好,张志磊远赴美国 / 受访者供图
公开记录显示,2013年9月10日,辽宁锦州,在这里举行的第12届全运会拳击91公斤以上级决赛,成为了张志磊为期15年体制内业余拳击拼搏生涯的终点之战。如愿摘下了个人的第3枚全运会金牌后,张志磊脱下了自己的比赛背心,整整齐齐地叠好,放在拳台上,尔后跪下,给了面前的地板深深一吻。
在往后的拳台之上,张志磊的征战岁月里,再无上半身衣物的踪迹:根据业余拳击的规则,比赛时运动员要穿上背心,也要扣上仍存在一定争议的戴护头盔——这些都是职业拳击比赛里不会出现的装备。
相比更加注重技术得分来判定胜负的业余赛事,职业拳击比赛中,运动员的手套更小且薄,更倾向于追求发动攻击乃至最终击倒,来决出输赢,在比赛的激烈程度和残酷性上,两者无疑有着明显的差距,后者也对参赛选手的体能、技术要求和竞技意志,提出了更艰难的考验。
那件代表河南省拳击队的红色背心,凝结着张志磊年少进入各级专业运动队所洒下的汗水。就像经纪人李茂沛跟我说的那样,多年的运动队生涯,如同张志磊的一副铠甲,无时无刻不在保护着30岁以前的他,而从脱下那一刻起,什么都没有了。
张志磊身穿代表着河南省拳击队的红色背心
李茂沛与张志磊第一次相识,是2011年在国家拳击队做翻译的时候。13年前,张志磊的普通话还带着浓浓的河南口音。见到面,张志磊开了口,老家是贵州的李茂沛,一个字也没有听懂,请他再重复一遍,还是没听明白。
初次打交道,给彼此都留下了“鸡同鸭讲”的尴尬。或许他们都没有想到,日后两人将带着四个箱子,一同漂洋过海,从美国东北部的新泽西起步,并肩作战开启职业拳击的新征程。
动身的日子定在了2014年3月8日这天。按照张志磊原本的设想,五个月后的8月8日——第29届北京奥运会的开幕纪念日——是自己进军职业拳坛的首战,只有五个月的准备适应时间,一切都在等着他重新开始。
才安顿下来,张志磊迫不及待地来到当地的拳馆,准备开始训练。初来乍到,馆里的拳手们,并没有留意到这个又高又壮的黄皮肤中年男人。张志磊向四周高喊了一声:“我是奥运亚军!”依旧没有人理会。
2008年8月24日,中国选手张志磊获91公斤以上级亚军
当钱包见底的时候,在美利坚的每一天,张志磊都感觉自己过得寸步难行。第一场比赛打完之后,他拿到了7500美元的奖金收入,扣完了税,结算了教练费用,拿到手只剩3000多美元。
初到美国,两人的住处,每个月的房租都要2000多美元,算上场馆的费用、营养餐和交通出行的花销,如今回忆起来,张志磊依然坦言:“确实非常难熬”。
他对南风窗回忆道,差点压垮他的那根最后稻草,发生在新冠疫情来袭后的人员流动收紧阶段。回国后许久的张志磊,迟迟未能获批再次赴美的签证,回想起一直未接到高质量比赛的苦楚和委屈,种种在美艰难谋生的回忆涌起,他在电话里终于向李茂沛开了口:“你帮我把美国那边的房子退租,把车开到车行卖了算了。”
在张志磊的身边,最为清楚他处境和心境的李茂沛没有相劝,听从了安排。可就当李茂沛把车开到车行,正在估算价格的时候,张志磊的签证批下来了——“车别卖了,我这就过来!”
04
Big Bang Zhang
人们习惯用“勇敢者的游戏”,来赞誉拳击运动追逐更强的拼搏精神,但在光环背后,它也许部分遮掩了职业拳击所包含的危险程度——这是一项风险极高的强对抗运动项目,甚至大概率是运动员死亡人数最多的格斗类项目。没有丝毫夸张,擂台上的每一记重拳,都有可能摧毁拳击手往后的人生。
正因如此,和其他体育比赛有所不同的是,随着级别的提升,每家职业拳击手团队对于对手的挑选愈发慎重,加上四大职业拳击组织相对成熟的运作,如今的顶尖拳手,每年的比赛频率维持在2到3场已是常态。
但初到美国职业拳坛报到的张志磊,出场费与成名已久的金腰带持有者相比,自然不可同日而语。张志磊总喜欢把这样一句话挂在嘴边:“拳台就这么大,两个人,只有两种可能,不是你打人,就是被人打,看你怎么选择。”为了维持日常生活和训练的开销,他只能不停地奔波在备战和比赛的路上,在一年的时间里,甚至有过多达6场的比赛记录。
为了更多的出场费,被迫向推广公司要求多接赛,张志磊参加过的比赛场地千奇百怪,有的是在体育馆临时搭建的棚子里,有的是在酒店的大堂里——最让他印象深刻的,是新泽西州的一个小场馆:后台的更衣室是匆忙借用的厕所,团队一圈人走进去,还没来得及做赛前的准备,里面更深处的马桶飘来如厕的恶臭,又把大家熏得跑了出来。
张志磊在美国新泽西州的训练场训练
闯荡初期这些踉跄前行的尴尬时刻,事后重提,也不过是团队里的大家一笑而过的谈资,但在2021年3月1日,迈阿密硬石竞技场,张志磊与美国拳手弗罗斯特,一场赛前并未掀起太大波澜的十回合无头衔对战,却让李茂沛至今回想起来,“就会汗毛倒竖”。
直到比赛进行到第三回合,每回合里,张志磊都对美国人成功造成击倒。在台下的李茂沛和美方经纪人对视了一下,一切迹象似乎都在表明,今晚又是一场毫无压力的大胜——意外来得无声无息,仿佛像是在一瞬间发生的,张志磊再也无法在嘈杂的场内,精准捕捉到教练的指令,如同进入了魂游体外的状态。
弗罗斯特的重拳一下又一下砸到张志磊的身上,后者无法做出任何防守,完全凭着最本能的战斗意志,苦撑着完赛。事后张志磊回忆起来,自己在比赛进行到第六回合的时候,已经完全失去意识了。
李茂沛和教练两人,一人一边肩膀,拼尽全力把张志磊扛下了场,架回到休息室。李茂沛跟我说,那一路上,他感觉一点力气都没有了,“整个身体的重量都往下压,我的腿都蹬不起来”。躺在休息室的地上,张志磊直往下淌汗,很快在身下积成了水洼。
张志磊与李茂沛(右)
混乱状态下,张志磊感觉自己的心脏难受得不行,坐立不安,别无他法,只能大口大口灌水。这也是李茂沛第一次,看到一个人距离死亡如此之近。在前往医院的救护车上,恢复了些许意识的张志磊问李茂沛:“谁赢了?”这让他心里一沉:“磊哥连最后的输赢都不知道,看来身体是出了大问题了。”
肝、肾衰竭,电解质紊乱,医生的诊断结果一项项传来,万幸的是,住院三天后,张志磊的身体没有因这次意外,留下严重的后遗症——但心悸带来的痛苦无法忽视,这个严重的警告信号让他意识到,到了必须改变的时候了:对于各个项目的顶级运动员,在他们艰难攀爬的路上,许多日常生活中看似不起眼的习惯,都有可能变成他们脚下山石的一道裂缝,继而扩散、蔓延,然后崩塌,将他们摔得粉碎。
再也没有闲来无事喝两杯小酒的惬意,为了预防身体在激烈运动状态下发生缺铁性贫血,张志磊还收起了自己亲手制作的茶具,往后,他的饮品只有白水这一样;一日三餐都由自己亲手料理,菜品都是水煮或新鲜的食物,调味品只有两种,盐和黑胡椒。
“放虎归山。”出院的那天,没有被这次濒临死亡的经历吓倒的张志磊,和身旁的李茂沛开起了这句玩笑。
张志磊更注重了日常的饮食健康
豪言已成现实,身后的引线扑闪起了火花,“大爆炸”横空出世,飞速燃烧起来,经历过首家推广公司合同纠纷困扰甚至死亡威胁后,重整旗鼓的张志磊已经37岁,再也浪费不起一点时间。
自此,在外国拳迷群体的口中,这个1.98米的中国中原大汉,有了更加容易拼读的新名字:Big Bang Zhang。辞别故土后,孤影只身远赴美国拳坛,在经年的征战历程里,每次在擂台上战到最后的“大爆炸”,总喜欢在比赛结束时高吼一声:“这就是中国力量。”
05
孤独之路
“魔鬼训练,才能成为魔鬼。”在自己的社交媒体账号上,张志磊写下这样一句留言。一年365天里,张志磊保留了自己所有的打卡记录,有300天都是在拳馆度过的;周末也有放松的调节方式,是和李茂沛去靶场射击,但那也是带着目的去的,为了“让注意力更集中,调整呼吸,锻炼观察力”。
保持专注,让张志磊对自己的点滴付出和进步,都记在了心头。而经年在外远隔重洋,他对背井离乡的滋味,也有着精准量化的数字记忆。一直到赴美整整8年后,他在接受采访透露,这期间,自己在国内待的时间,“满打满算不超过一年”。
对于家庭和亲人的亏欠,注定无法避免。尤其是在美期间,父母辞世之际,自己都错过了最后一面,这成为了张志磊心中最深处的伤痛——几乎在每个中文访谈节目里,谈起对双亲的回忆和歉疚时,张志磊语塞哽咽,难以自抑。
每次回乡探亲,听着母亲对家中这个老幺“别在外面飘了”的叮咛,张志磊的回答都是“再打两年就回来陪你们”。但那些曾经呼唤游子回乡的话语,和再也无法实现的承诺,变成了这位拳坛硬汉对母亲最难以释怀的惭愧。
观众在现场为张志磊加油呐喊
那是2017年农历九月的一天。和往常一样,张志磊按时五点多起床,去训练,时间来到7点左右,一通来自国内亲哥哥的电话,打破了原本规律的训练节奏。“回来吧,妈妈走了。”
张志磊顾不上带一件行李,只身奔向机场。最早的航班是上午11点,从美国出发,熬过十几个小时的飞行时间,才落地北京,接着坐高铁赶往郑州,然后又是数个小时的车程,当张志磊终于回到老家,时针已经指向次日的凌晨2点。
已经迈入世界顶级拳手行列的张志磊,至今想起来,依然忍不住为这一幕情景落泪。这样的奋斗历程,确实带着某种真实性的残酷——当天平的一端,是个人事业的终极目标,而另一端却是至亲天伦之情的时候,站到这座天平之前,任谁都将面临巨大的痛苦。
对于张志磊而言,一个难以回避的问题是,回过头看,倘若可以再选一次,是否还会如此坚定地,踏上在异国奋斗十年如一日的孤独之路?
“会。”张志磊给出了一个简短而坚定的答案。
张志磊在5v5的赛场上 / 受访者供图
他对南风窗说:“与其说我找到了拳击,不如说拳击找到了我。我觉得拳击是我的热情,也是我人生的方向。不管在何时何地,这条路我都会坚定不移地走下去。”
在利雅得赢下了职业生涯这关键一战后,张志磊终于又有机会,坐上了归国的航班,回到了故乡周口沈丘。错过了麦收,与家人团聚的时间也并不多,不过数十日的假期,张志磊已经辗转深圳、北京和内蒙古等多个地方,忙碌着和赞助商权益相关的商业活动中——这是为了更好地组建自己的专业团队,要想实现世界拳王的梦想道路,必须要有更加坚实的经济支撑。
除此以外,真正属于自己的休闲时光,对于张志磊来说已是零星无几。回国尚不到一个月,7月3日,经纪人李茂沛就跟我说,他已飞往泰国办理赴美签证;5天后,张志磊个人账号里,一条IP地址显示美国的社交动态被公开:张志磊提着行李走出机场,高举右手比了个“耶”,留给镜头前的粉丝一个启程离去的背影。
如今,他下一场即将对战德国人卡巴耶尔,或者启动对约瑟夫·帕克的“复仇”二番战的传闻,愈演愈烈。对手没有正式确认下来,时间没有定,地点也未知——张志磊不管,新泽西州帕特森市,“真勇士”拳击馆,他已经回到自己熟悉的追梦之地,积蓄能量,准备着未来,又一个属于拳手的“决定性瞬间”,爆炸时刻的到来。
张志磊回到追梦之地继续训练 / 受访者供图
恢复了赛前两至三月严格的训练状态,在每周的6天时间里,张志磊告诉南风窗记者,现在自己的训练内容,依旧主要分为拳击训练和体能训练两大块。在拳击训练的日子里,他会清晨5点起床跑步,中午时分进入拳馆,开始拳击专项训练,等到赛前的一个月,还会有一周两次的实战演练。
张志磊跟南风窗记者分享了他的日常:进入到备战期,饮食控制得更加严格,少盐少油是基础,碳水和蛋白质更要科学配比,一切都沿着过去十年里,业已摸索铺设好的轨道,继续努力向上推进着。
但在实战日的前一晚,张志磊的体能教练允许他吃一块披萨饼,小小放纵一下以作为欺骗餐,那是明天新的期待——“那一刻的感觉是非常舒服的。”他想。
本文首发于《看世界》杂志第16期
-END-
值班主编 | 赵靖含
排版 | 诺言