“‘90后’第一次进医院当陪护儿女，要准备些什么？”

在社交平台上搜索这一词条，你将会看到的无数的“细枝末节”：从看急诊需要的折叠椅、可循环使用的软吸管到爽身粉、尿不湿、一次性内裤……社交平台上，类似的“陪护心得”有很多，写下或正在搜索这些心得的，多是一群还未做父母、却不得不先当“陪护儿女”的青年人。

当越来越多的“90后”“95后”开始面对父母突然病重住院等意外时，他们要经历的不只是“生死第一课”，还有在“照料与被照料”这一课题下的角色互换以及成本选择等困惑。

“90后”独生女楚滢（化名）是在自己30岁生日前一天突然成为“陪护子女”的。今年8月2日，在广州工作的她突然接到电话，得知父亲因急性心梗被紧急送医，便火速请假赶往父亲身边。

8月3日到8月15日父亲住院期间，楚滢一边摸索着如何更好地陪护他，一边还要兼顾手头的工作。她与不少朋友交流时发现，原来平时看似独立的同龄人，他们也都经历过陪护住院家人的“迷茫时刻”。她感慨道：“如果有一篇攻略可以告诉我，作为陪护儿女会面对什么，需要准备什么，或许在陪护时我不至于那样无助。”

深夜病房的尽头，站着一位陪护家属

以下为楚滢自述——

当单亲、独生子女

第一次遇到陪护难题

躺在病床上的父亲，身上插着临时起搏器、尿管、氧气管和输液管，在他的皮肤底下，还藏着刚刚安装好的两个心脏支架——这样的父亲，我从未见过。

父亲今年只有50多岁，尽管平时他爱抽烟，一天一包，偶尔喝酒和熬夜，但由于他经常会锻炼身体，因此身体一向不错。每年我都会督促他进行体检，从断断续续他发来的体检报告来看，他除了存在肠胃问题之外，没有高血压、高血脂、高血糖；在每次的电话询问中，父亲也多会说“好着呢”。

心血管问题或许是“难以被察觉”的。到达医院后，我从医生那里拿到了父亲的造影结果，显示出那两根被搭建了支架的血管，分别出现了100%和80%的堵塞，“这可能和他抽烟有关，也可能和他最近熬夜压力大有关。”医生也在推测。但如今回顾起来，或许从父亲的状态来看，心梗前兆还是有迹可循——今年6月，父亲52岁生日期间，我从广州回到家，带父亲一同前往了一个牧场旅游了几天。爬台阶时，父亲稍有些吃力，没走多久便直呼太累……当时我们刚爱上骑行不久，我还在和父亲约定要一起锻炼好身体，年底了再一同去青海湖环湖骑行。

“这下计划要泡汤了，你都成钢铁侠了。”走进病房，看着病房里马上要委屈得快哭出来的父亲，我努力用调侃的语气缓解他的情绪。尽管表面故作轻松，但刚接到消息时，我却十分错愕和无助。因为我原本以为，“父母重病”的情况可能五年甚至十年后才会到来，但没想到来得这么快。

在那一刻，我也才突然发现单亲家庭孩子的“苦”。我似乎没有一个人可以求助：起初想打电话给妈妈，但想到父母离异多年，给她电话也只是徒添烦恼而已。最终，我只能打电话给单位的领导，她一边帮我请假，一边告诉我准备证件、买机票、同时帮我联系了一些广州的心血管医生以备咨询；同时我通过小姑联系上医院的主治医生询问手术费用，取出我自己平时攒下的备用金，在当天休整好状态后，8月3日一早我便飞往了西安。

陪护第一关：

女儿照顾父亲的性别困窘

一切前期筹备只是开局。在24小时的急救病房里，患者和照护者之间，还有许许多多具体、深入和难以言明的事情。性别困窘，是摆放在我和父亲面前的第一个难题。

由于父亲无法起身，插着尿管，加上护理床上不带坐便区。面对洗澡、擦身、大小便这样的事，尽管偶尔有亲戚前来帮忙，但毕竟我陪护父亲的时间较多，加上医生需要每日查房多次，前来询问大小便和饮食情况，因此我亲自去操作更合适。

但父亲为人好面子，还有洁癖，住院后的他，索性变成了一个“不听话”的孩子：一开始他坚持不肯在床上排便，甚至为了避免排便，可以减少食量；直到住院第三天，医生显然对他“憋便”这个事情有些生气，告诉他一定要认真排便。8月5日，父亲终于愿意排便，只是过程相当混乱：他先是盖住自己的整个臀部，待我放好塑料坐便器后，他又坚持让我走出病房；等到他终于完成整个排便过程，喊我拿走坐便器后，他又趁我去倒便的间隙强撑着自己擦屁股，以及甩掉了垫在下方的一次性隔尿垫和床单，一顿操作下来，原本平稳的50心率瞬间飙升到了110……同样的窘境，还有他因长时间卧床闷出湿疹，却不肯让我帮忙擦药膏等等。

于是我去向朋友和网友讨经验，为了让他排便时更舒畅，用了除臭精油，同时理解他的心理转变：当一个男人突然生病，可能他就是没办法什么都靠女儿。后续，我与他进行了耐心协商，也算达成一致：一方面父亲要听医嘱认真每日排便，允许我参与适度协作，包括妥善放好坐便器、收拾床单和尿垫；另一方面，也让父亲保留自尊，在调适好床头高度后，允许他在正常心率范围内尝试自己擦便，同时让护理人员清理私处卫生。

从家属到患者

均需做好心理调适

陪护的过程琐碎而冗长。

从大小便、吃药、换药，到喂饭、盯点滴进度等等，加上父亲住院期间需要戴着临时起搏器，时不时我还需要观察他的心率状况和临时起搏器的工作情况。但相比这些实质性操作的繁琐性，作为一名陪护者，更难以调适的其实是自己和患者的心理状态。陪护期间的时间总是会切割得格外零碎，有时我会觉得，陪护的过程是家属被抽取时间和体力的过程，且这种状态极容易随着住院时间的延长而失衡——大概是陪护的第三天，我在医院开始难以入睡，肩背疼痛的老毛病也开始出现。

家属的状态当然也极大程度地会影响患者的状态。看到我白天需要照护自己，晚上还要在护士站工作的状态，父亲的内心也格外自责，甚至有过几次催我说“你就回广州别管我了”。我开始意识到，作为家属也需要找准自己的状态和节奏，只有当家属的心态变得积极乐观时，被照护者的心态才能逐渐变得积极起来。因此，在父亲住院的第四天，逐渐能自主动手吃饭之后，我也开始尝试放下那种“什么都让我来”的思维和心态，让父亲主动发挥自我的积极性，比如让他尝试自己记录每日三次的护士查房时内容，包括大小便情况，用药和饮食情况等等。

楚滢一边在护士站工作，一边盯着有父亲心率的显示屏

当父亲开始主动关注到自己的用药和大小便情况后，一些令人欣喜的信号也开始出现，他开始学着放弃自己作为病人要依赖他人的被动状态，不再只是自顾自躺在床上玩手机，而是开始主动了解自己的身体，从起初别人喂水时他才喝水，到后来会主动设定喝水量；此前，由于关掉临时起搏器时父亲出现过停博问题，他的心态曾一度较为悲观甚至暴躁不安，但后续他会根据自己使用的药量的变化，自主在上网查资料，从而树立对疾病的正确认知，了解自己的病后护理及注意事项等。

利用能喘口气的机会，我则会在医院里通过跑步和爬楼梯来释放压力。

记录病情、了解政策：

当一个会学习的陪护家属

尽管可以做好心理调适，但在陪护期间，最为核心的目标还是康复。尽管父亲从8月2日入院到8月15日出院，只有两周的时间，不过最初医生对于父亲病情的判定却并不乐观，甚至曾经告知过我，不排除父亲最终要安装永久起搏器，“概率六七成”。

父亲离退休还有好几年，又是从事消防安全类的工作，日常少不了要与电机房、电子设备打交道，因此安装永久起搏器对他的工作存在不小的影响，这也一度让父亲的心态格外撕裂：一会儿，他觉得自己还年轻，对恢复一事盲目乐观；一会儿又会陷入焦虑，甚至对安装永久起搏器抱有抗拒心理。

为了观察父亲是否恢复了自主心率，自8月7日开始，医生便会偶尔前来关掉父亲的临时起搏器。然而第一次关掉临起不到半小时，父亲就经历了一次令人心惊肉跳的停搏，这也让父亲后续一度害怕闭眼睡觉，“担心再也醒不过来”。为了打消父亲的顾虑，我便将父亲的病历整理成word文档，其中包含父亲的每一次检查报告结果及父亲每日的状态，用于询问分别位于广州和武汉的两位医生，尽管并没有得到什么有效建议，却得以教父亲正确客观地认识了自己的疾病，父亲的心态也逐渐好转，甚至有时候会开玩笑说，“我来给你变个‘停博一秒’的魔术”。

幸运的是，父亲的身体素质确实不错。经过医生的考察，他真的成为了那“三分之一”。

绕不开的账本：

陪护成一次“社会学”课程

除了疾病方面的变化要记录，“钱袋子”也是要记录的。

尽管我的父亲属于职工医保，可以报销大部分住院费及医疗费，但由于父亲使用的是进口心脏支架，加上他平时自己并不怎么储蓄，只是偶尔会转账给我帮忙储蓄，因此父亲住院期间，“算医疗账”成了我的主要任务。除却预留后续可能要做永久起搏器需要的几万元，我还在网上第一次了解到关于家庭共济账号、亲情账号、慢保、异地医疗等相关内容。

其中尤其是“家庭共济”账号。所谓家庭共济即一个家庭里的成员，可以用同一个人（共济职工）的医保个人账户里的钱，不包括统筹基金部分。只是它有两个前提条件：一是共济的家庭成员仅限于父母、配偶和子女；二是共济的家庭成员必须参加了基本医保。 

但对于跨省是否可以使用这一功能，为此我也给陕西省、广东省医保局打过多个电话确认，才算搞清楚原来目前这个功能仅限同一个地区或同省，跨省无法申请。

对于我们这批独生子女而言，我们的消费观、人生观大多强调“活在当下”，以至于此前我们都很少了解到类似于家庭共济等医保功能。在这一次陪护过程中，我也有询问身边好友，发现大家或是因为自己医保卡内的个人账户额度本身不多，因此并不关注；或是因为自己和父母都属于跨省异地，因此对于政策并不了解。

一次陪护，似乎不仅仅在修复我与父亲之间过去的关系，更是给我上了一次“社会学”课程，这个课程刚好发生在我人生30岁之际，它关乎的不仅仅是陪护常识，还有身体健康、爱与陪伴，抗风险能力，以及“除却生死，一切都是小事”的人生体悟。

深夜时分，楚滢在陪护床上观测父亲的心率是否异常

  记者手记  

8月15日，楚滢的父亲出院，她也已回到了广州。但“远程陪护”还在继续：她给父亲买了一个运动手环，并绑定了亲子账号，以便随时可以看到父亲的心率；如今，在广州的她，也依然保留着之前陪护期间的习惯，偶尔凌晨时分会突然醒来；用手机端查看一下父亲的心率；早上睁眼第一件事，也是看看父亲前一晚的睡眠情况，每当看到那些“还算漂亮”的正常数据，她心里才会多一分安定。

除了通过科技来获得对父母身体的“及时监测”，她还做了两件事：一是为自己与身体尚还比较健康的母亲购买了商业医疗保险，二是搜查和关注医疗方面的最新相关政策，比如本月初国务院办公厅先后发布的《关于健全基本医疗保险参保长效机制的指导意见》及政策解读中提及，将“扩大职工医保个人账户共济范围”，由家庭成员扩展到近亲属；此外，共济地域进一步扩大，先是今年年底之前力争共济范围扩大到省内的跨统筹地区使用，明年则加快推进跨省共济。“这意味着，未来我的‘心愿’或许将能实现。”楚滢说。

从此前关注独生子女“养老焦虑”，到独生子女为“银发一族”父母找工作，再到如今关注独生子女的陪护故事……正在开始面对养老困境的独生子女，还有哪些具体的困惑？我们也将继续关注，也欢迎您评论区留言，或邮件（gzrbjdjzb@163.com）分享您的故事。

文、图/广州日报新花城记者：程依伦

部分素材由受访者提供

广州日报新花城编辑：蔡凌跃