谭国超老先生于1956年来到广州日报社,那时他刚刚20出头,干劲满满。这几篇小文记述了当年下乡采访苦中作乐的若干片段,如同拉开了一幅时光的帘幕,让我们看见另一个时代的记者生涯。(王晓云)
丨箩筐蚊帐
我当记者那时候,交通欠发达,记者下乡,路途艰辛,自不必说。因此,每次下乡,鲜有即日来回,农村过夜,“家常便饭”。
乡野蚊多,众人皆知。记者下乡又不便带蚊帐,夜遇蚊袭,难以入睡,不胜其扰。那么农民如何对付这可恶的“轰炸机”呢?他们自有土办法,那就是入夜把艾草等点燃,将屋里烟熏一遍,再关上门睡觉便万事大吉了。可记者在农村过夜,多借睡祠堂,不可能关门熏艾。点蚊香?也不行。地方宽阔,蚊子又多,蚊香不顶用。你或许会说,涂驱蚊油啊,那年月还未有那东西。
怎么办?“山人自有妙计”,睡觉时穿上衣服防蚊,可脑袋不能裹严实的呀,要呼吸的哩!农村箩筐有的是,找来一个箩筐,身子躺在外面,头颅伸入箩筐,箩口封盖衣服,这个“箩筐蚊帐”“轰炸机”进不来,还透气不碍呼吸,可以睡个好觉。这种“箩筐蚊帐”大可申请“发明专利”。
丨鸠占鹊巢
数十年前,记者农村过夜,最理想的是睡公社社址。因为公社干部经常出差到生产队,人离开公社,他平常睡的床位被铺便空出来了,记者大可利用之。一次,我和记者屈绍铿到花县花东公社采访,当晚在公社办公室过夜,看宿舍里哪位干部出差时空出来的被窝,便“鸠占鹊巢”,钻进去睡大觉。谁知那晚本人和老屈好梦方甜,却被人摇醒,原来该被窝的主人半夜出差回来,见有人睡了他的被窝,十分恼火。大喝一声:“起身!”我和老屈赶忙爬起来,连声道歉:“对不起。”不过不要紧,此处不留人,另有留人处,还有别的被窝空着呢。于是又到别的床位继续“鸠占鹊巢”去。一夜过去,相安无事。
上世纪70年代,采编条件艰苦,谭国超正在挥汗写稿。
丨豆腐滚花鱼
一次,我和记者张永熙到增城县委采访,夜宿县委招待所。别以为县委招待所像现在那样干净舒适。数十年前,增城县委招待所破败不堪,招待所里是有被铺的,但那年月,并不讲究卫生,招待所没有服务员,也缺乏管理,那里的棉被脏得难以想象,奇臭难闻。我和张永熙实在难以忍受这股异味。怎么办?我们商量,干脆把棉被的被套解开,把棉胎芯抽出来盖算了。谁知道那棉胎芯手工拙劣,或是“年久失修”,棉胎的耕线不少已经断掉,由于失去被套的约束,里面不少棉絮便掉出来了。我们把棉胎盖上,身上掉下不少棉絮,白花花,像是豆腐。张永熙把这场面定义为“豆腐滚花鱼”(一种菜色名),棉絮是豆腐,我们两条汉子便是“花鱼”了!
次日晨起,我们再把棉胎芯塞回被套扎好,完好如初,毫无破绽。
丨一泡尿的功效
乡野毒蛇多,毒虫多,下乡一大忌。可是老天作弄人,怕哪样,来哪样。
一次,我下乡睡祠堂,半夜,肩上觉得非常刺痛,难以忍受。我被痛醒,打开电筒一照,大吃一惊,一条四五公分长的蜈蚣爬在我肩上。随即把它拍死,但我已被咬伤,痛得厉害。
怎么办呢?三更半夜,祠堂里求救无门。无奈之下,忽然想起,听农民说过,“童子尿可以治病”。实在无计可施,不妨一试。便拿来手巾,在上面撒了一泡尿,敷在蜈蚣咬过的伤口上。说来也怪,伤口立刻不痛,像没事一样。一泡尿尽然如此神奇!实在不解。
后来我回到报社向医疗室医生说起此事,医生哈哈大笑说:“你是无医自通,歪打正着了!”
原来,氨是治蜈蚣咬伤的特效药,而人尿里就有大量的氨,氨水是肥料,人尿也是肥料。这样,我的蜈蚣咬伤便无意中被尿水治好。好家伙,“一泡尿治好蜈蚣咬伤”,又可以“发明专利”了。
*个体叙事·个人记忆
文、图/谭国超(曾任广州日报社夜编中心主任)
《我和西瓜园》为省老记协广州日报分会在广州日报报业集团支持下主办的社史回顾与征集栏目,欢迎西瓜园新闻人踊跃投稿。
栏目主持:王晓云
投稿邮箱:
gz202307@163.com
广州日报·新花城编辑:苏赞