7月25日上午10点许，烈日当空，林志彬一行五人从西阳镇出发，返回广州。2021年7月9日，也是这样炎热的天气，也是大概这个时候，他们五个人作为“广州市派驻西阳镇驻镇帮镇扶村工作队”从广州启程，开始3年的乡村振兴工作。

在距离广州400公里的梅州市梅江区西阳镇，1000余个日子里，工作队发挥组团单位的优势，驻镇帮镇扶村。来自广州市残联的林志彬，从支持残疾人的角度切入，组织技能培训，支持残疾人掌握一技之长，链接就业资源，探索残疾人就业道路。

“驻镇3年，深入到30个村，真切了解基层残疾人的个体需求，对基层工作有深切的感受，收获很大。”林志彬说，调查需求、链接资源、策划项目、解决问题等经验，积累沉淀为自身的成长，将伴随自己日后更好地投入残疾人工作。

在田间地头的考察和讨论（左二为林志彬）。

2021年6月，广州市残联系统选拔驻镇干部。乡村振兴驻镇干部，这意味着“重担在肩”。作为残疾人就业中心的老党员，林志彬慎重思考后报了名。报名是因为他来自农村，一直关注乡村工作，之前在单位也曾参与扶贫工作，对乡村有深厚的感情。但儿子刚上高中，即将面临高考这一人生重要台阶，“不日夜陪伴是否有些失职”成为他不得不考虑的问题。

妻子是残疾人工作者，知道林志彬报名之后没有二话，大力支持：“我们老家都是农村的，有机会应该为农村做一点事情。”

把家留给能干贤惠的“潮汕好太太”，林志彬放心投入了乡村的助残工作。

工作队负责的西阳镇有270多平方公里、30个村居，户籍人口达3.6万，常住人口5.5万，378户脱贫户中残疾人有166户，占比高达43%。这100多户人家，就是他在3年中要重点服务支持的对象。

因为是第一轮乡村振兴的工作队，许多工作要从头摸索。林志彬一到就开始了入屋探访，把800多名残疾人进行分类，记录文化程度、技能能力等。

林志彬和大学生志愿者（左一）一起走访残疾人家庭。

在多次调研中，他发现当地的残疾人存在对政策了解不清晰、享受不到位的问题，比如许多听力障碍人士没有助听器，影响日常生活，但不了解可以向当地残联申领，因此在走访中，他重点向残疾人宣讲普及政策，带领他们前去申领、申请，帮助他们“应享尽享”。

为什么乡村会有普遍的“因残致贫”现象？通过走访，他发现有不少肢体残障人士没有轮椅，家里到马路比较远，很难出门，对外界信息了解有限或不完整，而当地企业又很少，就业场所数量不够，因此大多数残疾人只能从事农作物种植。

有了调查才有对策。林志彬决定从农作物技能培训入手，再配以电子商务培训，逐渐推进当地农作物的“种植—销售”链条。

妻子给林志彬的图片写图说：“乡村振兴的路，艰难但坚定。”

在尽力链接各种培训资源后，他发现了最大的困难——如何让残疾人走出家门、重新学习。阻碍残疾人的，不仅仅是出行的不便利，还有一些根深蒂固的思想，来自家人和他们自己，都认为残疾就意味着“家里躺”“家里蹲”，没有工作的意识和能力。第一期培训班招募40个人，林志彬本来以为“名额紧张”，结果报名者寥寥无几。

于是，他走进每条村做工作，跟着社工、专职委员到每个家里去“拉人”，很多人回应“耕田还需要培训吗”，或者不屑一顾，或者不以为然，让他一腔热火被浇冷。

然而，自己不是一开始就没想过能一蹴而就的吗？农村助残工作难道不是一件从来就不容易的事吗？他很快调整好自己的心态和期望，换位思考，理解残疾人的处境的同时，寻找更能说服他们的点，通过多次的思想工作，让更多残疾人走出家门，走向培训班。

3年间，培训模式逐渐成熟起来，2023、2024连续两年，他还在“春风行动暨就业援助月”国企招聘残疾人专场招聘会、“线上云招聘+线下面对面交流”专门链接西阳镇残疾人，尽量让有就业需求、在就业年龄段残疾人在线填报资料与求职，并为残疾人提供政策解答、职业指导等服务。

为村民发放物资。

除此之外，一些与残疾人生活息息相关的“琐事”，也成为他关注的重点。

比如为特别困难的残疾人提供防返贫资金，为村里安装太阳能路灯，帮助残疾人安装屋顶光伏以获得稳定持续的收入，解决残疾人辅具困难，提供小家电，改造无障碍设施等......除了市残联的帮扶资金，他还发动爱心企业捐赠项目资金，为残疾人提供临时帮扶。

“能为残疾人解决实实在在的问题，他们开心，我也开心。”林志彬的笑容也朴实、言语也朴实，“看到他们发自内心的笑容，我们都觉得自己做的事情特别有价值。”

正是这样不涉及功利的成就感，让他和工作队的伙伴一起在3年的岁月中，与大都市的缤纷多彩生活相隔，在乡村的青山绿水中找到自在、满足。“这种工作组的模式区别于单兵作战，很团结，又互补，资源共享，成效很高。”林志彬说，大家各有各的分工，找到各自的切入口，又合作协助，每个人收获都很大。

工作队轮换工作座谈会现场。

离开的日子一直没有定下来，工作队每个人还在忙于不断完善3年来整理的资料，留给下一个接棒的团队。他们更关注的，一方面是如何让经验传递下去，让好的项目继续“开花结果”；一方面是回到原来的岗位后，如何带着这3年的收获，去探索新的工作思路和模式。

等到归期有期，离开的日子不断逼近，大家越来越恋恋不舍。

当汽车驶离西阳镇，窗外的景色越来越快后退，林志彬想起初初来到这里的时候跟妻子的对话：“筀竹村真的好美，有大片的竹林，有溪流，还有一家民宿和一间书屋，四面都是书架，你肯定会喜欢的。”妻子说：“心动，好想现在就去看看。”

筀竹将成为被想念的地方。

后来，她第一次走进西阳镇，见到久不归家的林志彬时，写下：“这些地方倾注了他的感情，当我亲身来到的时候，真的走入了他驻村的实际现实中，理解了驻村干部的意义，理解了他们3年的努力真的没有白费。”

文/广州日报新花城记者：林琳

图/受访者提供

编辑/广州日报新花城编辑：苏赞