作者 | 南风窗记者 常喜
编辑 | 吴擎
7月19日10时,华语女演员郑佩佩生前的演艺公司凯艺娱乐发布讣告,证实郑佩佩已经于美国时间2024年7月17日离开人世。
近年来,郑佩佩身体抱恙,但她选择不向外界公开,而是在最后的时间与家人共处,离去时,她如愿有子女和挚亲陪伴在侧。
出道于20世纪60年代的香港,郑佩佩是华语电影第一代知名“打女”,曾经以“金燕子”一角参与开启了香港新派武侠片的时代。70年代,她选择息影,移居美国结婚生子。结束17年婚姻之后,她重返影坛,青春侠女不再,却仍以一种侠女的品格,依靠更为精湛的演技和正直侠义的艺德,演艺生涯迎来新的气象。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631177943017247.jpeg?x-oss-process=style/content)
郑佩佩饰金燕子 / 《大醉侠》剧照
她是金燕子,是佘太君,是华夫人,是我们心中最美的侠女。属于郑佩佩的一生,比起她饰演过的任何一个角色,都有毫不逊色的精彩。
01
武侠影后
郑佩佩以演侠女出名,活得也像侠女。
郑佩佩入行之初,并不是打女,在邵氏的黄金时代,她称不上是最漂亮的,别人这样说她,她也并不在意,只是去做,学习舞蹈,考进剧团,反串角色也一样演好,反倒出彩。
她有种独特的英气和毫不在乎的坦然,看她过去的剧照和艺术照,长眉入鬓,眼神却直白单纯,总是笑得心无城府。香港传奇影后林黛也欣赏她这一点,曾说:“佩佩,你最好了,什么野心都没有。”
对于自己的演艺生涯,郑佩佩时常说,自己很幸运,遇上了港片最灿烂的时候。
1961年,当时15岁的郑佩佩随母亲从上海南下香港。依靠舞蹈特长,她考入邵氏南国实验剧团。当时黄梅调正时兴,成为邵氏兄弟的看家片种。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631178205008490.jpeg?x-oss-process=style/content)
年轻时的郑佩佩
郑佩佩出演的第一部电影是《宝莲灯》,反串刘彦昌。17岁的女孩,个子高挑,已经英气逼人。随后她与江独青合作排演舞剧《牛郎织女》,饰演牛郎,引起了胡金铨的注意。
当时香港武侠片虽然声名远播,质量却不理想,整体氛围粗制滥造,往往七日就拍完一部,是为“七日鲜”。邵氏有意革新武侠片的处境,大胆启用新的影视人才,张彻、胡金铨等人,开拓了“武侠新世纪”。
郑佩佩就是在这个时期被胡金铨发现的。邵逸夫之后,胡金铨成为对郑佩佩最重要的一位老师,她视之为父兄,后来却又觉得他像“儿子”,移居美国期间,胡金铨与郑佩佩仅隔步行十分钟的距离,郑佩佩常去照顾他。
胡金铨看了郑佩佩的反串戏,觉得她的形象跟自己心目中的女侠很贴合,而且他希望自己拍的打戏能具有舞蹈一般的韵律感,不想要北派的粗粝打法,恰好郑佩佩有舞蹈功底,他让郑佩佩在武打动作里借鉴jazz舞蹈,发展灵动优美可看性更高的打戏风格。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631178282005728.png?x-oss-process=style/content)
郑佩佩 / 《五虎屠龙》剧照
1966年,新武侠电影开山之作《大醉侠》上映,年仅19岁的郑佩佩成为“金燕子”。后来她说自己当时太小,只是完成了胡金铨的作品,还不足以在这个角色身上真正留下自己的影子。
但是所谓“黄金时代”就是这么回事,即使在她尚未意识到的时候,她已经注定会在华语电影史上留下不可磨灭的一笔,她塑造了“侠女”形象的银幕范本,参与推动了香港武侠片的转型,她的闪转腾挪,则成为邵氏武侠世界转身时最漂亮的手势。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631178586036419.gif?x-oss-process=style/content)
郑佩佩 / 《大醉侠》剧照
从那时起,郑佩佩开启了一个短暂却璀璨的“侠女时代”。1968年,再度饰演“金燕子”,同年,在《玉罗刹》饰演“冷秋寒”,经由《红辣椒》又得“红辣椒”之名,在那短短的几年里,郑佩佩身手矫健,嫉恶如仇,眼神如刀光,如剑气,无愧于当时媒体封她为“武侠影后”。
23岁,郑佩佩经由介绍与富商原文通结婚,移居美国开始了长达17年的婚姻生活。1989年,郑佩佩“用了3分钟”决定离婚,净身出户,同时所经营的电台和影视公司濒临倒闭,她被抛入生活的低谷,曾央求星云大师为自己剃度。
最终,她没有那么轻易地逃避,更没有那么轻易地被打倒。转机藏在她未曾料想的地方。
02
侠女的品格
郑佩佩身上有一种很坚韧的东西,“想做到的事情一定要做到,男孩能做的我都能做,打疼了打伤了都不叫,养成了习惯,后来生孩子我都不叫”。
在那段17年的婚姻里,受到传统家庭的束缚,她怀孕八次,流产四次,为夫家生了三个女儿一个儿子。后来郑佩佩回忆,觉得自己年轻时的心态有点奇怪,她把结婚生子当成一个功课来做,非要完成不可,而情感呢?她直言自己一直没有弄得很懂。
郑佩佩说自己一生都没有过“好身份”。在内地时,她的父亲接受过劳动改造;来到香港当了大明星,在郑佩佩看来身份更不好了,一开始她对香港的印象就是“腐败”,后来她做了电影这行,“融入这种腐败”,仍然坚持不抽烟不喝酒不打牌,但是能接受身边的环境如此。
年少在大陆接受的教育影响了郑佩佩一生,她怀念那段“人性很好”的时候。她是女明星,却不喜欢交际;她是富太太,却不喜欢购物。她最想做也觉得自己最应该是的,是“劳动人民”, 从影多年,郑佩佩一直想要回馈社会,她说自己是一个理想主义者。后来,她甚至把房子都视为身外之物。
或许这种超脱也导致了她的“无趣”, 某种程度上,她把自己的婚姻失败归结于自己的不解风情和不被理解,“每个男人要的老婆不一样,我只是制造了一个标准老婆,但不是属于原文通的老婆”。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631179254078113.jpeg?x-oss-process=style/content)
《香江花月夜》剧照
她觉得,这是因为她在还没懂得生活的时候就学会了拍戏。香港电影最辉煌的灯光照在她身上的时候,她太年轻,尚未看到生活的全貌,就已经早早学习了如何面对镜头“定一个型”。但生活不是演戏,没有标准,更没有一个“ending”。
17年的婚姻结束于她的“3分钟”性格,她说自己“3分钟就可以make a decision”,她提出净身出户,什么都不要,没想到丈夫一下子就答应了自己。接下来的故事没有编剧来写,她只能自己为自己寻找出路。
1992年,离婚后的郑佩佩回到香港,回归影坛,周星驰想找她来演“华夫人”。周星驰电影的无厘头风格与60年代的邵氏片更是大相径庭,郑佩佩自认是一个很没有幽默感的人,她对于自己是否能胜任这个角色感到犹疑不定。经纪人跟她说,那简单,把周星驰所有的电影都看一遍。
郑佩佩看了周星驰所有的戏,终于了解了什么叫“无厘头”。对更年轻一代的观众,尤其是内地观众来说,“华夫人”是他们了解郑佩佩的开始。这部电影让郑佩佩东山再起,她的银幕定位向黄金配角转型,接下来她在两岸三地拍摄了很多国民级电视剧,《少年英雄方世玉》《杨门女将》《少年包青天》《仙剑奇侠传》……她最中意的角色是佘太君,因为跟她很像,是一个正气凛然的家长。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631179327037361.gif?x-oss-process=style/content)
《唐伯虎点秋香》剧照
如果说,过去的打女郑佩佩更多是作为新武侠片的一张时代面孔,那么回归银幕的郑佩佩,经过邵氏片场的磨砺和丰富的生活阅历,更接近一个纯粹的演员。
她以一种侠女的品格对待自己的每个角色,进取、专注、敬业。2001年,在对李安的完全信任下,她“闭着眼签下《卧虎藏龙》的合约”,出演“碧眼狐狸”的时候已经55岁,但她是“金燕子”,所以她“还能打”。2014年,她在与本·卫肖合作的电影《轻轻摇晃》当中饰演一位丧子的母亲,获得第17届英国独立电影奖最佳女主角奖。
60岁之后的郑佩佩看到自己年轻时候的照片,经常觉得陌生,“好像那已经是几辈子之前的事”。
03
侠女是一阵风
胡金铨导演有次跟晚辈说,你们这些小孩过得太舒服,你看郑佩佩,不光要拍戏,连地都给扫了。郑佩佩相信自己就是胡金铨心目中女侠的样子,寡言少语,不喜欢玩,只是“要做事情”。有一次胡金铨和朋友喝醉酒,走不动路,郑佩佩把他们从弥敦道的一头背到另一头打车,“他觉得我很有侠气”。
2014年,郑佩佩参加综艺节目《花儿与少年》,与刘涛结缘,她觉得刘涛很像自己年轻时候的样子,要强,“没有什么不能做”。郑佩佩是侠女一样的人,也喜欢有侠气的人。她给刘涛题了一幅字,也是她对自己人生的总结:“岂能尽如人意,但求无愧于心。”
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631180132050168.png?x-oss-process=style/content)
刘涛与郑佩佩 / 《花儿与少年》剧照
1992年离婚后,郑佩佩跟随星云大师修习佛学,后来她最想做的职业是“檀讲师”,希望把自己感悟到的佛理传讲给更多的人。
65岁的时候,郑佩佩有了退休的想法,然而黄金老戏骨的银幕形象深入人心,她的片约反倒多了起来。她的最后一部作品是2020年迪士尼的《花木兰》,花木兰是她一直想演的角色,她曾多次在不同版本的《花木兰》中扮演配角,却一直没能出演这个家国义气英姿飒爽的角色。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631180545020939.jpeg?x-oss-process=style/content)
《花木兰》剧照
但她早已成为我们心目中,这个时代与花木兰最接近的女演员。
晚年的郑佩佩租房住,“我有过房子,没觉得有什么了不起,身外物”。她还打算等身体不便的时候去老年公寓居住,不想给儿女增加负担。有一次,她的朋友尹怀文跟她提到死后遗体捐献,郑佩佩觉得这是一个好办法:“我生前都不要房子,死后何必买墓地?”根据外媒报道, 2019年郑佩佩被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征,这是一种罕见病,目前的治疗方法均无法减缓病情发展,郑佩佩选择捐赠大脑,用来医学研究。
她用自己最熟悉的事业来比喻人生:“人生像是一场戏,但是当我们一天天走过时光,我们很清楚那不是戏,但在回首往事时,仍然觉得,这往事犹如一场戏。”
到底是一个骨子里注定是侠女的人才会出演金燕子,还是金燕子让她活得越来越像一个侠女?答案我们无从知晓。或许对于郑佩佩来说,侠女是她的命运,戏与人生并无先后。
![图片](https://oss.gz-cmc.com/pgcr/root/huacheng/upload/news/image/2024/07/22/1721631180655078326.png?x-oss-process=style/content)
《玉罗刹》剧照
鲁豫曾经问郑佩佩如何定义“侠女”。郑佩佩当时已经不再年轻,但是话语依然爽利,她笑着说,侠女的特点就是“很快”。
她的“侠女时代”只有短短几年,但是她用了一生让自己活成一个真正的侠女,所以她懂得侠女,也懂得自己:“侠女都是像一阵风一样走掉,那就是我。都还没说再见,就不见掉了。”
值班主编 | 吴擎
排版 | 诺言