开栏语：

在第7个中国医师节到来前夕，为展现广州临床一线工作者风采、弘扬“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的新时代医疗卫生职业精神，广州市卫生健康委、广州日报联合推出“身边好医生”专题策划。我们与一批每天在广州医院临床一线默默奉献、救死扶伤的医生聊了聊，谈他们作为医者的奋斗成长历程、对医生这一职业的理解、与患者之间的暖心故事，以及他们对健康、生命的感悟及思考。欢迎读者们在留言中推荐你遇到过的好医生，我们将对他们的故事进行深入挖掘。

“我们的目标不是把每个人都治好，我们是人不是神，而是尽我们所能让病人没有遗憾，没有后悔。”

“我觉得医生应该像一个乐队的指挥，去快速地整合所有资源帮助患者。”

“一个成熟的医生除了做好本职工作外，更要有好奇心，有探索欲，它是我每天快乐的源泉。”

“医生真正对病人好，是要综合他的经济情况来给建议，而不是说完全追求医学上的完美。”

       “莫文健的病人要是听说你去采访他，肯定都会很高兴的。”广州市第一人民医院老年病科主任医师马为说。

“为什么这么说？”

“因为他的病人都觉得他太好了，恨不得让每个人都知道他，我这里都三天两头听到他的故事。”马为笑着说。

“这么出名。”记者对这个医生充满了好奇。

直到见到他，才发现这个医生不太像个医生，逻辑清晰，语速很快，更像一个学者，也更像一个胸有成竹的乐队指挥。

莫文健，广州市第一人民医院血液内科主任医师，一个在临床一线干了29年的“老”医生。

他俘获病人的“三板斧”就是——专注、朋友圈和同理心。

关键词：专注

“我觉得一个好医生的特质就是要专注，永远葆有好奇心和探索欲，要有钻研精神。”

莫文健所在的血液内科，常年面对的都是再生障碍性贫血（再障）、地中海贫血、白血病、淋巴瘤、血友病等造血系统及血液系统病患者，他们往往病情较重，其中重型再障特别是极重型再障常因为严重的中性粒细胞或者血小板减少，出现严重感染或出血而威胁生命，如果得不到及时、有效的治疗，6个月内死亡率达90%。

而重型再障正是莫文健的主攻方向。

2010年到2012年，莫文健前往美国杜克大学学习，“在杜克大学骨髓移植中心两年的学习让我获益良多，令我对造血干细胞移植的基础研究有了很深入的认识。”学成回来后，为了培养市一自己的手术团队，科主任王顺清又把他送到全国最顶尖的骨髓移植中心——北京大学人民医院进修，跟着黄晓军院士、许兰平老师等学习，“通过半年多的实践和学习，我突然有种豁然开朗的感觉，从基础到临床，我都有了自己的想法，我希望能够通过我的领悟、改进、输出来帮助更多的病人。”

在王顺清主任的带领下，莫文健开始在华南地区率先开展亲缘单倍体相合（俗称半相合）供者移植治疗重型再障的临床工作，通过不断地探索前行，逐步实现了科室在再障造血干细胞移植治疗方面的特色发展。

目前广州市第一人民医院血液内科每年完成重型再障造血干细胞移植约100例，再障移植数量国内领先，总生存率近90%，达到国际先进水平。

来自湖南的小伙小杨，26岁时被诊断为重型再障，在其他医院辗转治疗了5年后，找到莫文健做移植手术。因为他是独生子，最后父亲给他捐了骨髓。但遗憾的是，移植手术后，小杨发生了严重的并发症——爆发性毛霉菌性鼻窦炎。这类鼻窦炎一开始是流鼻涕，后来可能会累及眼睛跟颅内，病人的上颚逐渐腐烂，皮肤脱落，直至危及生命。

“这是我们医院第一次碰到这种情况，我们马上请了耳鼻喉科来会诊。我当时太想帮他了，所以就跟耳鼻喉科的谢景华主任反复商量，决定给他做鼻窦开放术，之后再给他进行抗真菌治疗，最后病是治好了，但他也付出了代价——就是上腭穿了一个洞，影响进食。我不忍心看病人这样，就又找到烧伤科，在大腿上切了一块皮肤移植到上颚部进行修补，手术很成功，患者可以正常进食，现在16年过去了，患者还结婚生了小孩。”莫文健说，这种病例全世界都很罕见，而小杨出于感激，直到现在还跟莫文健保持着密切联系。

“这个病例治疗过程其实挺坎坷的，前后持续一年多。其实刚开始我也没有把握能治好他，后来就是不停地摸索，不停地修正治疗方案。我觉得好奇心和探索欲对一个医生来说是很重要的，它是我每天快乐的源泉，尤其是看到病人好转时，那种快乐更是无与伦比。”

关键词：朋友圈

“我觉得医生有一个很重要的任务就是扩容朋友圈。”

面对记者的疑惑，莫文健解释说，对于再障病人而言，造血干细胞移植相当于拆迁工程，通过化疗、放疗等方法完成原有病变造血细胞的拆迁工作，把别人的造血干细胞移植到病人体内，这个过程是很不容易的，移植后管理更是一个精细的过程：有几个点要特别注意——

一是植活：移植进去的骨髓要长得好；

二是移植物抗宿主病不重：植入的供者造血细胞不和患者的身体器官（非造血组织）“打架”；

三是免疫功能重建好：移植进来的造血免疫细胞要能够帮忙“干活”，抵抗外来感染；

四是移植物抗肿瘤效应好：盯得住原来残留的肿瘤细胞。

“在移植后，患者容易出现各个系统的并发症，比如，有些人移植后，免疫功能低下会出现巨细胞病毒感染，而这类感染会导致视网膜炎，最终累及视力导致失明，所以在还没有累及视力的情况下，我们就需要跟眼科合作进行早期筛查，帮助病人早期用药，我们医院的眼科张跃红主任就是我‘拉拢’的对象，组建了给患者快速诊疗病毒性视网膜炎的团队。又比如，有些患者移植后，发生了真菌性鼻窦炎，我就要及时找耳鼻喉科的谢景华主任。”莫文健说，一个好的医生应该有个良好的朋友圈，这个朋友圈既包括横向的，也包括纵向的。“横向的就是跟我们医院的眼科、耳鼻喉科、消化科等各个兄弟科室的‘能人们’有个快速连接，除了提早介入外，一有问题一个电话就能‘摇’来人帮忙。而另一个就是纵向的朋友圈。”莫文健笑言，因为之前的进修学习，他拥有了这个领域的顶级朋友圈——美国杜克大学骨髓移植中心和北京大学人民医院的专家朋友，“有时候碰到疑难病例，一个微信、一个视频就能解决问题，让患者不用奔波就能得到快速顶级的会诊。”

关键词：同理心

莫文健介绍，血液病往往是一个比较严重的疾病，患病后患者通常需要做好两样准备，一是经济上的准备，二是情感上的准备。

“我的一个病人是个中年父亲，上有年迈的父母，下有两个小孩，全家都靠他来维持生计，突然间他得了重型再障，家里失去了顶梁柱，瞬间就觉得天塌了，他自己也懵了，不停地问我‘我该怎么办，我该怎么办’？”

“我们经常面对这种情况，这时已经不仅仅是医学的问题了，我单纯和病友说指南应该这么做是不够的，因为他经济困难，也不知道如何募集费用，这时候很需要同理心，要快速有效地帮他解决实际问题。”莫文健说，此时，首先就是联系医院的医务社工，了解患者的家庭结构、经济情况等，帮助他筹集善款——有的患者符合低保条件的，及时帮助申请低保；如果患者是孩子，会帮助申请天使儿童基金；市一医院也在王顺清主任的倡导、社会企业支持下建立了“再生援”基金会，也可以帮助患者解决燃眉之急……“很多患者不了解这些渠道，而我们知道，我们会竭尽全力地帮助患者度过最艰难的这段时间。”

“其实有时候医生就像一个乐队的指挥，你要有洞察能力，要快速地整合资源去帮助你想帮助的人。”

除了钱，突然遭遇疾病，患者的内心往往也很彷徨，而此时医生的陪伴和话语是患者最有力的支撑。

移植最怕的就是并发症，再障移植总的成功率接近90%，还有10%的人会失败，

虽然发生率不高，但治疗失败也是不得不需要面对的问题。“作为医生，我们也不希望出现治疗失败同时家属也背上巨额债务的事情发生，我们会一直密切沟通，尽最大努力帮助病友克服移植后治疗的困难，但如果实在按目前医学已经无能为力，费用可能花费巨大，疗效也很可能不佳，我们也会和家属反复说明情况，治疗的投入费用和预期疗效，帮助病友家属做出合理的抉择。”莫文健说，“我们的目标不是每个人都能治得好，我们是人，不是神，只能尽我们所能让病人没有遗憾，没有后悔。”

莫文健说，他常常问自己，如果我是病人，我会怎么做？“作为医生，我会换位思考，把自己想象成病人，我会理解他的愤怒，他的无助，他的彷徨，我会从他的角度来考虑问题，跟患者分析怎样做才是最好的。比如说，如果父母得了病，孩子做配型对小孩身体有没有影响？他的病情适不适合等中华骨髓库的供者，因为中华骨髓库等待的时间会很长……而在这个过程中同理心是很重要的，你不能够完全从一个医生的角度去看问题。医生真正对病人好，就是要综合他的实际情况来给建议，而不是完全追求医学上的完美。”

也正是这种同理心，让莫文健的病人都无条件地信任他，“当然莫主任的医术也是很高明的，但让我们毫不犹豫选择他的原因，不是因为他的医术，而是他把我们当亲人，事事站在我们的角度去考虑。”患者陈先生说。

他是一个真实的人——

“我把绝大部分时间都给了工作，但我没有放弃家庭”

林先生的女儿13岁，患了重型再障，移植手术后有一次呕吐，正在查房的莫文健竟然马上伸手去接呕吐物。“我们作为父母都不一定能做得到，而莫主任作为一个医生竟然这样做了，我们都很感动。”对此，莫文健却不好意思地笑了，“夸张了啊，这个情况是这样的，一般病人的大便和呕吐物我们都是要观察的，有助于对治疗做正确的修正，当时孩子呕吐得比较急，手边没有其他可以接的东西，我就下意识地伸手接了。紧急情况才会这样，这不是常态。但是观察病人的大便性状倒是经常的事，病人经常就这样拿过来，我还得仔细地看。”

跟着莫文健在病房走了一圈，一声声的“莫主任”络绎不绝，拦着他就开始问各种问题，好像他很久都没来了一样，而事实上，他一上午都在病房转悠。

“有些病人来找我不完全是医疗的问题，他会问我，我现在移植做完了，会不会影响我的生育？我吃了这个药，皮肤变粗糙了，我老公嫌弃我了，我很难过……他们可能需要的仅仅是安慰，我会尽可能地耐心地安抚他们，解答他们的疑问，用现有的医学、社会资源帮助他们。”

翻开莫文健的微信朋友圈，绝大多数好友都是病人，“很多时候我都在回复病人的信息，有在院的病人，也有出院的病人，我几乎把绝大部分的时间都投入到了工作中。为此，我很感恩我的父母跟太太，因为家里的事情基本都是他们帮我顶着了，在家人的理解支持同时，我也经常变着法子哄家人开心，也造就了我和谐快乐的家庭生活。你千万别把我塑造成为了工作完全不顾家庭的形象啊，如果是这样，我这个工作也干不下去了，任何违背常理的事情，都没有可持续性，只有良好的家庭氛围才能造就一个气定神闲的医生，医生也要内外兼修。”莫文健笑着说，“我也要生活。所以，不能什么事情都要我亲力亲为，幸运的是，我有一个好的团队，我清楚了解手下每个医生的性格，他们的优点和缺点，所以我会发挥我们团队的特长，大家互相补位，一起成长，共同把事情做好。”

文/广州日报新花城记者：张青梅 实习生：李漫 通讯员：吴丽婷、魏星

图/广州日报新花城记者：陈镜州

视频/广州日报新花城记者：陈镜州

文/广州日报新花城编辑：翁淑贤