“那时我们有梦，

关于文学，关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒,

杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”

39岁，离40岁只差临门一脚。

39岁的C罗，看着自己的小迷弟姆巴佩——那个将他的照片贴满墙的少年——电光火石一般穿越层层围堵，如忍者神龟进入绝杀领域。用一句中国古话就是：江山代有才人出。而他自己，甚至得不到年轻队友的一次传球。

c罗在法国队战胜葡萄牙队后看着姆巴佩飞奔庆祝胜利。图/新华社（潘昱龙）

在葡萄牙和斯洛文尼亚的比赛拖到点球大战时，C罗还是被推出来第一个罚点球。

那一刻，他把自己活成了葡萄牙队的精神领袖。

C罗在欧洲杯1/8比赛中罚点球。图/新华社（肖艺九）

C罗已经参加了6届欧洲杯，出场31次，创造了又一项纪录。

但这一届欧洲杯对他来说是艰难的。比赛打到了1/8决赛，C罗仍然一球未进，甚至错失了点球，但当不太幸运的斯洛文尼亚队把胜利拱手让出的时候，队友们还是走过来和C罗拥抱，仿佛他是吉祥物一般。

吉祥物，你看着它就开心，门票和周边产品就来了。

但C罗的履历上并不缺任何该有的荣誉。自从2001年C罗进入职业联赛以来，他已经把几乎所有的个人奖项拿了一遍，甚至带领葡萄牙队拿下过2016年的欧洲杯冠军。那是他用半生的努力换来的。

葡萄牙夺得2016年欧洲杯冠军 图/央视国际在线

职业巅峰过了之后，他是世界足坛第一位年过30岁在联赛中打进500粒进球的球员。

2007年、2011年、2013年、2014年、2015年，他连续多次成为世界足坛射门最多的球员。2023年，38岁，他远在沙特，仍拿下了当年世界射手王的称号。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，中国球迷叫他C罗，为了区别于“外星人”“大罗”——巴西球星罗纳尔多，以及 “小罗”——罗纳尔迪尼奥。其实他已经无须用“大、中、小”来特别标记自己，21世纪最初的20年是属于C罗和梅西的，C罗已经活成了自己的传奇，可以说足坛荣誉对他来说已经不值一提。

还有一句中国老话也适合他：识时务者为俊杰。

C罗好像就是为了应征这些中国古话而生的。他做的每一次选择都极具性价比，都符合古老的东方寓言里关于人情世故的精辟总结。

童年的C罗 图/爱奇艺体育

迷上足球之后，小学老师给他泼冷水：足球不能给你任何东西。12岁时，为了能在平地上踢足球，C罗只身前往首都里斯本加入青训营。

他好不容易在青少年梯队崭露头角，却被确诊先天性心脏病。除了国家队能给予有限的支援之外，是他的家庭想尽办法攒到了足够的钱为他做了手术。大难不死，必有后福。C罗从不吝惜用自己的眼泪宣泄情感。在父母见证下拿下每一次荣誉后，他都会泪洒赛场。

2004年欧洲杯，葡萄牙队在决赛中输给希腊队。19岁的C罗泪洒赛场勾起了无数人的恻隐之心。图/央视体育

2003年，C罗迎来了自己职业生涯的最重要“伯乐”——葡萄牙足球经纪人门德斯。有了他的牵线搭桥，C罗以一个年轻新星的姿态签约当时如日中天的欧洲豪门球队——“曼联”。

2003月8月， “曼联”主教练弗格森决定收购C罗，并让他穿上了传奇球星贝克汉姆的7号球衣，从此开启了C罗的人生巅峰之旅。在拿下了英国足坛所有荣誉之后，2008年年底，C罗首次赢得了金球奖。

2009年的夏天，C罗以8000万英镑的身价加盟“皇马”，成为组建“银河战舰”的重要一环。在“皇马”期间，他又斩获了4届金球奖。

C罗在“皇马”时期  图/C罗个人官方微博

2018 年，C罗以1亿欧元签约“尤文图斯”，创下意大利俱乐部和30岁以上球员中最昂贵的转会纪录。

2021年8月，36岁高龄的C罗重回“曼联”，直到2022年11月离队，他拿下了俱乐部生涯的第700粒进球。

20年的职业生涯中，C罗始终在最强的队伍里保持着高昂的竞技状态，即使过了35岁，他没有沉湎于荣誉带来的享乐迷惑中，没有因为酗酒而身材变形，没有逃避训练，没有抵触法律，他始终把自己的身体视作生存的本钱，用心地经营它。和他12岁时决定离开家乡远走首都去寻梦时一样坚决、果断、执着。

但再优秀的意志也斗不过命运，有时它可以用时运或者气数来代替。俱乐部都会算账，与其要一个开始走下坡路的“老人”，不如花一半的钱买几个可能创造奇迹的新人。今年欧洲杯开赛之前，葡萄牙国内甚至一度出现了这样的议论：C罗是否应该让出首发位置，留给新人？

2022年12月，离开门德斯的C罗以2亿欧元的天价签约沙特球队。他做了对一个中年人来说可能是性价比最高的选择——离开行业老大，前往洼地，享受世界上足球运动员最高的工资，继续做球场上的王，可能正适应了中国那句老话：宁做鸡头，不做凤尾。

对于中年C罗来说，在和欧洲足坛豪门分手以后，如何保持面子可能更重要。

C罗在沙特利雅得胜利队 图/C罗个人官方微博

很多人看来，出走亚洲不过是这位球星的权宜之计。在一个相对健全的比赛环境中，既可以继续享受高薪，又能保持竞技状态，即使不能重返欧洲顶级“豪门”，未来他还有祖国的俱乐部可以选择。

在C罗征战沙特足坛之时，好事之徒们甚至发了一座金骆驼奖给他。

事实上，39岁的C罗确实像沙漠中的骆驼一样能干。他想要继续站在这个舞台上就必须像和他站在一起的20出头的小伙子们一样冲锋陷阵，躲过铲球、肘击、顶球相撞。39岁，即使没有普通办公族那样的腰椎间盘突出和颈椎病，也要面对骨质疏松和心血管壁增厚，世界上没有冻龄。上有老、下有小，人到中年能混日子的人其实并不多。

C罗在球场上 图/新华社（任鹏飞）

牛马能活20年，骆驼却可以活40年以上。在这40年的时光里，它要忍受沙漠的风沙、缺水，如果被人类驯化，则要终身成为负重前行的交通工具。

我们不知道，已经辉煌了20年，如今已39岁的C罗还能不能再干20年，毕竟去年还有56岁租借葡甲的三浦知良这样的现实神话。

C罗在本届欧洲杯赛场上。图/新华社（肖艺九）

世上本没有路，走的人多了也便有了路。路，就是给人走的。

参考《星光熠熠的C罗，背后全是世态炎凉》，《环球人物》。
《球星也需要军师！C罗与经纪人门德斯闹翻，去沙特实属无奈》，齐鲁壹点。

  经典常读  

《景观社会》，居伊·德波著，南京大学出版社

有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。

与行动的人相比，景观的外在性显示为这样，即人的自身动作不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人。

这就是为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。