作者 | 南风窗记者 刘阳

发自湖南长沙

编辑 | 吴擎

在南风窗采访里，颜怡颜悦边吃同一碗公交新村牛肉米粉，边回答问题。

在长达27年的时间里，她们睡同一张床；在小学、中学乃至大学毕业后，她们都交重合的朋友。这种亲密关系有时候会被她们类比爱情——因为她们在空间上和情感上的距离都那么近。

亲密关系很复杂，但对她们来说又很迷人。所以，她们在新专场里聊双胞胎，聊家庭，聊感情，取名《新型关系》。

5月30日，我在长沙笑嘛脱口秀俱乐部的《新型关系》专场演出结束后见到她们。那两天的观众都是奔着颜怡颜悦来的，台下坐了大概400人。专场在晚上七点半开始，5月29日那天，有人为了抢到前排的好位置，下午两点就来排队。那天是工作日，那位观众说她还在写论文。

线上节目不再活跃后，一些脱口秀演员开始上综艺，也有人出现在了影视剧里。姐妹俩不太一样，她们在写小说。

“我刚刚开始找工作的那个冬天，和姐姐租住在四分五裂的上海老公房里。我们跟邻居共用一条过道（也是他们的开放式厨房），每次出门，我都要路过穿着裤衩刷锅的大叔，看遍他们锅底剩的残渣，穿过他们挂在头顶的睡衣和内裤，避开他们堆在楼梯口的潮湿的大米和五香豆，才能走到让人愉悦的街道上。回家的时候，我也要做足心理准备，再次穿过他们的整个家庭，几乎是从邻居大叔的消化道爬回我那小房间里。”

这是颜悦的短篇小说《霉菌》的开头。在初到上海的日子里，她和颜怡就住在这样的老公房里。她们搬了很多次家。上海潮湿，到了雨季，这些房子里就会长出大霉菌。

七年前，《脱口秀大会》还没进入大众视野。脱口秀女演员经常吐槽脱口秀女演员少，那时候更是——直到那年《脱口秀大会第一季》播完，这个节目能叫得上名字的女演员还只有思文一个。

2017年，她们在上大四。从高中开始，她们就知道自己真正爱的是文学。但到了大学，颜怡学的是法律，颜悦修的是金融，这两个专业对她们来说更像一个“备胎”。“就是说（如果）你快饿死了，考的那个证（颜怡考了律师证，颜悦考了会计证）还是可以保证一些收入的。”

马上要毕业了，要选一份自己真的愿意做、还对自己很有价值的工作，实在是不容易，为此她们还在考虑读研。

那时候她们还不了解脱口秀。颜怡还在考虑，要不去做记者，或者去做编辑，“因为当时市面上好像只有这两个跟文学很相关的行业”。颜怡害怕的是，“如果我做一份自己不喜欢的工作，我就没有办法花时间在我的爱好上面了”。

也就是那时候，李诞在召集写作冬令营，她们发过去的作品入选了。

颜怡颜悦就这样来到上海，最直接的原因是李诞。她们想：“李诞一天到晚都在写那么多有价值又有深度的话，我（们）也可以写一样的，我（们）一定也会得到大家的欢迎。”

“然后发现完全没有”，失败的时刻太多了。

起初，她们以为这份工作是做编剧，但别人告诉她们，脱口秀这个东西得自己上台讲。

于是她们开始走上开放麦。颜怡颜悦从小喜欢读书，但对于那时候的新人演员来说，读的书多未必能占优势。“文学读得太多，以至于语言非常书面化，然后想法又很奇怪，我们其实有很长一段时间都不好笑。”

当时的脱口秀行业还处于鱼龙混杂的状态，大家只要现场够“炸”就行。比起讲村上春树的段子，一些男演员的黄梗反而能博得更多观众的欢心。

两个人分开演不好笑，一起演也不好笑。观众不买账，同行也不理解，其他人都不看好，只有李诞还特别支持她们。

去了几次开放麦后，脱口秀的事业就搁置了。她们转到幕后，做翻译，剪视频。但颜悦始终相信，自己喜欢的东西是有价值的，“我明白自己需要一个过程”。而身为双胞胎的好处，就是永远有一个人和你一起做这件你相信但不一定有结果的事情。

这样的状态持续了大概一年，直到她们以“一个双胞胎”的身份登上《脱口秀大会第二季》的舞台。

“一个双胞胎”是颜怡颜悦作为脱口秀演员的身份。她们会称对方为自己的另一半人格。两个女孩儿就是这样互相托举着长大的。

大部分女孩儿可能会和姐妹睡一张床，上同一所学校，但很少有姐妹像她们这样，爱好、工作乃至人格都如此深地绑在一起。就像颜悦无法解释《霉菌》里为什么出现了一个姐姐——这个人物并不以颜怡为参照，“她完全不是那样的”。颜悦说：“我就潜意识（写了），我觉得我被诅咒了。”

颜怡说：“我已经无法分辨了。我有什么事情是因为有她我才愿意做的，脱口秀算吗？这个就很微妙。”

她们说对方是自己的“语言早教”。颜怡颜悦从小睡在一张床上，大了一些后，爸爸就给她们买了两张单人床并到了一起。但这样的距离还是不够近，“毕竟是两张床，中间还是会有一段缝隙，我们希望床真正融合”。颜悦每天就对着缝隙，和颜怡说话。

颜怡说：“我觉得当一个世界上有一个非常理解你的人出现了以后，最难的事情就是你意识到这个人也是会死的。”

颜怡早了5分钟出生，所以“一般来说是我先死”。颜悦接话：“但是我会给她捐献器官。”

如果你告诉她们，你也有一个感情很好的姐姐，但你们并不会因此就在同一个城市工作和生活，颜悦会告诉你：“那说明你们关系还不够好。”而颜怡会提醒她不要“伤害”单胞胎。

在家庭、恋人还有双胞胎这些关系之外，颜悦是一个喜欢探索的人，她想了解这个世界上最新的东西和最有趣的东西。她毫不掩饰自己的野心，“我想写出最好的作品”。

她一个人待着的时候，会变得特别depressed（消沉），特别焦虑，而颜怡有时候反而会打开音乐跳舞。

颜怡想了想说：“我人生中的很多时间可能在发呆。”我问她是不是“颓”，她趁机拿出她的猫猫照片。“我经常像它这样，你会觉得它颓吗？”

颜怡颜悦的双胞胎身份被媒体和大众反反复复提起，但如果有人过度讨论这重身份，颜悦就会用她们发明的词来“攻击”对方——单胞胎中心主义。

根据国内家长的取名定律，作为双胞胎，她们的名字一定要很像。爸爸翻字典翻了大半天，选了“怡”“悦”两个字，希望她们开心。

从小时候开始，别人叫她俩的名字都是颜怡在前，颜悦在后。颜悦说：“因为她是（所谓的）姐姐，我没有抢在她前面出生。”按照她们的说法——早了5分钟，颜怡被颜悦从妈妈的子宫里“踹”出来了。作为一种“反抗”——多年作为颜怡后缀的补偿，颜悦要求出版小说时，颜怡的作品必须排在她的后面。

写小说和讲脱口秀不一样，她们写作的时候需要完完全全地分开，“都不给对方看”。颜悦写小说会先故意把自己弄哭或者弄笑，“我要知道自己对什么有情绪，然后再去写”。

颜悦告诉我，她们发明了一个词，叫“文学时刻”。“我会去找到世界上被隐藏、可能是永远不会被注意到的点，它没什么人在乎，但是对一些人来说很重要。找到这些点以后，我觉得这人好委屈，然后就会开始哭，哭的时候我就会想对那些麻木的人大喊大叫。这不就有东西了？”颜怡说：“如果没有情绪，没有想表达的东西，硬写也是可以写的，但那样就很像憋屎。”

颜怡写脱口秀，跟写小说的语流非常不一样，写完了脱口秀，她要看四个小时的马尔克斯作品，才能进入写小说的语言状态。这种切换对她来说挺痛苦的，“但是痛并快乐着”。

颜怡特意去查过资料，人处在创作状态中时，差不多一个小时就得起身走一走，“身体会刺激大脑进行一些活动，如果你一直保持原样坐在那里的话，其实思路会阻塞”。她还在B站上看了《大卫·林奇的预防自杀教学49秒》，“如果你有了一个灵感不记下来，之后发现你想不起来那个绝妙的idea了，你就会想自杀”。

上厕所和洗澡的时候，往往是她们灵感迸发的时候。颜悦习惯把颜怡的微信当成“文件传输助手”，一有灵感就往里扔。

颜悦写小说的时候会想象颜怡就在她边上听，颜怡嫌她聒噪：“这就是为什么我不想跟她住在一起。”

毕业后搬出来住，颜怡颜悦还住同一间屋子，睡同一张床。她们生命的前27年里，大部分时间都是这样度过的，“从小踩着对方的脸长大”。

但这种亲密会让边界变得模糊。颜悦说：“我们做双胞胎从来不熟悉边界这个东西。我跟别人很有人与人之间的互相尊重，但是我跟她完全没有，所以我们会出现一种比较过分的（情况），（就是）她完全可以不在乎我的感受。”

颜怡爱干净，但她觉得颜悦有些邋遢，两人常常因为家务吵起来。

颜悦在她们的爸爸妈妈身上观察到了一种合适的亲密关系，“挺互补的”。颜怡说：“但是我们会觉得在这个时代我是不可能拥有的。我妈是一个家庭主妇，我不可能像她一样为了家庭牺牲一切。我爸其实也付出了很多。但我们既不会像我妈，也不会像我爸。我爸我妈那个年代的人都觉得必须得奉献，但是奉献往往就意味着失去自我。”

颜悦觉得，这些问题不仅仅存在于双胞胎身上——她们在节目上说她们就像一对夫妻，但不是一对合适的夫妻。

因为常常吵架，颜怡颜悦分居了近两年。但因为上海房租太贵，今年年初她们又搬到了一起。她们找了一个大一些的房子，有两个隔得比较远的房间，还有两个独立的卫生间。颜怡在以前的采访里打趣说，如果她要去颜悦的房间，要先在线上预约，不能只是敲门，要假装她们住在两个小区。

但事实上，她们基本没怎么执行过这些规矩，只有在生对方气的时候才会说：“当初约定了你为什么不做？”

颜怡颜悦觉得，她们之间的亲密、信任、矛盾，都和恋人或夫妻有些相像。她们觉得，在这个时代谈恋爱变得很难，于是开始想：我们怎么样才能拥有一段真正健康的关系？

颜悦认为亲密关系“不可能是完美的”。一开始她会像个做题家一样去想，最优解是什么？但她觉得：“我们这代女孩的问题是，我们还不知道这个世界到底是啥样的。我们的世界太小了。所以我觉得我们应该先去尝试看这个世界，去接触各种各样的人。不要着急说我要选一个什么样的生活方式，也不见得存在。”

颜怡说：“我觉得对于一个现代女人来讲，我们首先肯定是要追求平等，合不合适另说。平等至少能保证自己的体验。”

如果你熟悉颜怡颜悦，会发现她们的段子总是聚焦于外貌焦虑、家庭和婚姻等包含女性的话题。

2022年，她们在《脱口秀大会》的舞台上讲女生出去吃夜宵的时候，身上就会吸到一些脏东西，比如烟味、灰尘，还有一些男人的手。”就在那一年的6月10日凌晨2时40分左右，河北省唐山市的一家烧烤店发生了一起暴力殴打女性的案件，起因是男性的骚扰。

这些暴力的背后，是对女性长久的刻板印象。为什么这些男性会觉得，夜晚出门吃烧烤的女性可以被冒犯？为什么我们的文化里，有这么多用“女”作为部首的侮辱性词语？为什么一个男性具有女性气质就要被骂？女性气质难道是贬义词吗？她们的新专场名字叫《新型关系》，她们在其中谈家庭、谈恋爱，最根本的是想谈女性。她们想用语言去消解这些污名化的词语和刻板印象，她们希望借此讨论女性（气质）的偏见被消除之后，女性在各个环境里人际关系的变化。

颜悦觉得在这个时代，大家都肯定不想要旧的，想要新的，那什么是新的呢？

颜悦在《霉菌》里描述了一位女作家与她的作家男友的暗暗较劲——文学上的、权力上的竞争。颜悦说，这事就不会发生在双胞胎身上。“我觉得我们俩挺能互相理解和支持对方。因为我们爱好是一样的，所以我们都希望对方能完成自己的文学事业。我们对对方不会有任何剥削。”

不论友情还是爱情，颜悦觉得，大家对关系的普遍困惑是一样的。“我觉得（女性）和男性之间也会有很多友谊，或者说跟自己同取向的性别之间也有友谊。什么是爱情和友谊？我觉得真的差不多，很多时候其实友谊还更有意义一点。但我觉得，核心还是在于你怎么去充满尊重地对待另外一个人。”

在刨除一切对审美的偏见和刻板印象后，颜怡觉得世上最美的东西是她的猫猫Luna。她经常观察Luna——这只因为辗转过多户人家最终来到她们身边的猫猫，被她们叫作“林黛玉猫咪”。

“猫跟狗跟别的动物都不一样，猫就是能做自己的，它需要你，但又完全不会被你judge（评判）到。它不在乎你觉得好不好看，它就是它自己。它不会小心翼翼，不会judge，也不会有任何的修饰。”