作者 | 一墨

编辑 | 吴阳煜

5月7日，英国最大制药公司阿斯利康宣布，在全球范围内下架该公司的新冠疫苗Vaxzevria（以下简称“AZ疫苗”）。

在新冠大流行期间，AZ疫苗曾大放光彩——据统计，AZ疫苗在全球被接种超过30亿剂，理论上至少挽救了650万人的生命。

对此，英国前首相约翰逊将AZ疫苗称为“英国科学的胜利”。英国布里斯托大学医学教授亚当·芬恩也给予了高评价：“AZ疫苗与辉瑞的另一种疫苗相结合，产生了巨大的影响，使我们摆脱了当时正在发生的灾难。”当时更值得关注的是，因为比其他新冠疫苗更便宜、更容易储存，AZ疫苗还一度被誉为“世界疫苗”。

然而，如今的AZ疫苗不仅早已风光不再，母公司更是被困于风口浪尖。在一片质疑的声浪中，救命疫苗迎来了它的谢幕：由于AZ疫苗的副作用，阿斯利康正面临着集体诉讼，AZ疫苗被指控导致接种者的身体出现严重损害乃至死亡。

据英媒披露，英国高等法院目前已受理了51起相关案件，涉及赔偿金额高达1亿英镑。外界认为，AZ疫苗如今的退市，正是受到这些官司的影响。

不过，阿斯利康反驳称，退市的决定是基于商业考量——随着多种应对新冠病毒变异株的疫苗开发，市场对AZ疫苗的需求已经大幅度下降。

短短几年便从“神坛”跌落谷底，AZ疫苗离场的背后，有着怎样的离奇故事和医学考量？

AZ疫苗由阿斯利康与牛津大学联合研发，在新冠疫情期间，它是全球首批投入生产的疫苗。追根溯源，该疫苗以经过改良的非复制型黑猩猩腺病毒载体为技术基础，而其载体内含有新冠病毒表面刺蛋白的基因。

当被注射进入人体之后，该疫苗会产生刺蛋白，继而引发免疫反应，也就是针对新冠病毒的抗体。

在2020年，相关医学研究表明，在接种首剂AZ疫苗的22天之后，人体预防新冠病毒的有效性为76.0%，第二剂接种后为81.3%。另外，AZ疫苗对新冠病毒变异种“阿尔法”的预防有效率为81%，对变异种“德尔塔”有效性为61%。

虽然这些有效性低于辉瑞和莫德纳的新冠疫苗，但由于AZ疫苗的腺病毒恢复能力强，它也并不比前两者逊色。

再者，AZ疫苗不需要在超低温下储存，其非常适合在世界各地运输。英国南安普顿大学全球健康研究员迈克尔·海德对其称赞道：“辉瑞和莫德纳的新冠疫苗对冷冻要求特别高，但AZ疫苗在普通冰箱的温度下就可以保存了，并且该疫苗的价格比较便宜。”

“因此，几年来，AZ疫苗是一种适合全世界的疫苗，它可以更容易地在低收入国家和地区使用，例如在非洲农村地区。”

正因如此，在2021年“德尔塔”肆虐全球之际，AZ疫苗成为了全球为数不多能够大规模拯救人类生命的新冠疫苗。由此，澳大利亚迪肯大学流行病学主席凯瑟琳·贝内特非常认可AZ疫苗，并认为，AZ疫苗在全球抗击新冠疫情的斗争中，发挥了关键作用，特别是在疫情初期，新冠疫苗的数量非常有限。“它拯救了数百万人的生命，这不应该被遗忘。”

其实，AZ疫苗不应该被遗忘的，不只是它的有效性，还有它“非营利”的初衷。

为了挽救更多生命，作为AZ疫苗的主要研发机构，牛津大学本想将生产和销售AZ疫苗的权利捐赠给任何一家制药公司。不过，最终应英国政府和盖茨基金会两大资助方的要求，牛津大学与阿斯利康达成了合作协议。

该协议在2020年5月签署，要求阿斯利康在新冠病毒大流行期间以“非营利”价格出售AZ疫苗。同时，双方还通过协议将至少58个发展中国家列为有资格永久获得廉价AZ疫苗的国家。

因为“非营利”，AZ疫苗在2021年第三季度的收入为11亿美元，远低于竞争对手辉瑞的130亿美元，以及莫德纳的48亿美元。

凭借着这些优势，在疫情初期，AZ疫苗成为全球普及最广的新冠疫苗。据统计，截至2021年6月21日，全球共有173个国家及地区采用了AZ疫苗，远多于排名第二位的辉瑞新冠疫苗，后者仅有99个国家及地区采用。

AZ疫苗虽然为人类战胜疫情作出了巨大贡献，但自从它开启接种以来，就一直饱受“致残致死”的争议。尤其这几年，医学界接连有研究指出，AZ疫苗在人体内会引发罕见并发症——血栓形成伴血小板减少综合征（简称“TTS”），其特征是人体出现血栓和血小板计数低。

据称，在AZ疫苗接种人群当中，每10万会有两三个人会出现“TTS”的相关症状。更严重的是，不少患者因此死亡或者伤残。为此，阿斯利康遭到AZ疫苗副作用患者及其家属的集体控告。

今年，45岁的英国人杰米·斯科特是最早一批向阿斯利康提起诉讼的患者之一。2021年4月23日，为了能早日带上孩子们去看望自己年迈的父亲，杰米到了英国西米德兰兹当地的一家社区医院接种了AZ疫苗。

然而接种不久后，杰米出现了血栓和脑出血。医院连续给杰米的妻子凯特打了三个电话，告知杰米病危。对于凯特来说，该消息如同晴天霹雳，起初她十分不解，身强体健、热衷10公里长跑的丈夫，为何会因为打疫苗而濒临死亡。

所幸杰米的生命最终被抢救回来，但身体遭到重创的他，再也无法过正常人的生活了——他视力受损，连读书看字都费劲，也无法再听懂复杂的对话，同时失去了工作的能力。

“我们是不幸中最幸运的人。”对于丈夫能够活过来，凯特如此说道。“我们既感激，又悲伤。我们为失去的一切感到悲伤，但我非常感激每天早上我都能在他（丈夫）身边醒来。”

同样接种了AZ疫苗，凯西·特纳就没能像杰米那般幸运地被抢救回来。2021年2月，作为英国医护人员，18岁的医学生凯西被优先接种了AZ疫苗。然而，在完成AZ疫苗接种不久后，凯西因剧烈头痛而住院，紧接着死在了医院。

事后，经过调查，凯西的死亡由脑静脉血栓造成。而凯西之所以会出现脑静脉血栓，AZ疫苗被怀疑是元凶。与凯西的死亡类似，英国至少81位疫苗接种者疑似死于TTS。而这些死者接种的疫苗大多是AZ疫苗。

对于AZ疫苗为何会造成TTS，2021年12月，英国卡迪夫大学和美国亚利桑那州立大学在发表的研究报告中解释：“AZ疫苗中的腺病毒（用于向细胞传递遗传指令）可以与血液中发现的一种称为血小板因子4的蛋白质结合。而在极其罕见的情况下，这可能会影响到免疫系统，从而导致血栓形成。”

经过多轮调查研究之后，2021年4月，欧洲药品管理局安全委员会得出了结论——血小板低的异常血栓，应被列为AZ疫苗非常罕见的副作用。不过，该机构也宣称AZ疫苗的益处大于潜在风险，并鼓励民众接种该疫苗。

近期，阿斯利康虽然认可了欧洲药品管理局的说法，承认“AZ疫苗在极少数情况下可能会导致TTS”，但是其依旧坚称：“从临床试验的证据和现实世界的数据来看，AZ疫苗不断被证明具有了可接受的安全性。”

在AZ疫苗因TTS陷入争议之时，不同国家和地区对AZ疫苗的看法也出现了分歧。英国民意调查机构舆观公司在2023年3月发布调查报告显示，部分国家因为AZ疫苗可能导致TTS，暂停了该疫苗的使用，欧洲多国民众也因此对AZ疫苗信任度普遍下降。

2021年3月30日，德国卫生部宣布，AZ疫苗不适用于60岁及以下的人士。2021年4月，韩国政府决定暂时推迟与暂停该国民众接种AZ疫苗的计划。同样在2021年4月，丹麦卫生部门也宣布，AZ疫苗不会被安排在当地疫苗接种计划之内。

但也有不少知名政治人物或机构出来力挺AZ疫苗。加拿大总理特鲁多在2021年4月24日，在AZ疫苗的舆论风波中，接种了首针AZ疫苗。德国总统施泰因迈尔和时任总理默克尔两人，也在2021年4月先后接种了首剂AZ疫苗。

声称AZ疫苗是“英国科学的胜利”的英国时任首相约翰逊，在2021年6月3日完成AZ疫苗的两剂接种。欧洲药品管理局更是多次出来声明AZ疫苗利多于弊，鼓励民众接种。

或许是“人红是非多”，除了副作用的争议，AZ疫苗还因为“不守承诺”，备受指责。2021年11月，阿斯利康在当时的季度财报中表示，预计AZ疫苗将在新的订单上走向“适度盈利”。该财报立刻引发了外界的强烈不满。

对此，国际慈善机构乐施会的卫生政策经理安娜·马里奥特抨击，阿斯利康违背了其一再公开的“非营利”承诺。“在疫苗获取方面，制药公司和发达国家政府违背‘非营利’承诺，一直是这场新冠病毒大流行期间的一个持久主题。”安娜补充说道。

英国倡导组织“全球正义”的主任尼克·迪尔登更是直接怒怼牛津大学，认为后者将公共资助的科学成果拱手让给大型制药公司，是完全愚蠢的选择。尼克的此番批评并非无理取闹——AZ疫苗背后的研发资金，几乎全部来源于纳税人以及慈善信托基金。

尼克进一步指出：“非营利性承诺从来就不是一家慈善公司送给世界的礼物。”“如果你让企业控制谁生谁死，他们就会永远把利润放在第一位。”

正是在诸多不利因素的影响下，AZ疫苗的商业行情逐渐变得不容乐观。AZ疫苗的年度财报显示，2022年，AZ疫苗在全球的收入只有18.75亿美元，比2021全年大跌近53%，到2023年更暴跌至仅剩下1200万美元。

AZ疫苗收入的断崖式暴跌，虽然主要与全球新冠疫情逐步消退有关，但也与AZ疫苗的故步自封有着莫大关系。随着新冠病毒变异株的不断涌现，全球各大制药公司也不断推出了新疫苗来应对，而只对阿尔法、德尔塔、贝塔等较早期变异株有较强保护力的AZ疫苗，明显跟不上其他制药公司的新疫苗。

因此，从2022年开始，AZ疫苗的需求及全球销量开始呈现断崖式下降。也或许早在当时，AZ疫苗退市的前哨，就已经吹响了。