作者 | 南风窗记者 王晴

编辑 | 苏米

在一个突发黄体破裂的夜晚，二十岁出头的张真由于腹腔积血，第一次接受了使用阴道窥器的检查。一个鸭嘴状的铁质器具被塞入张真体内，迅猛的痛感让她感觉身体在被撕扯。

“我直接哭了。”

每年，陈桐例行进行妇科检查时，会幻觉自己是一个被掏瓤的哈密瓜。进行宫颈采样时，检查医师将采样刷放进去，“好像非得刨下些什么”。连续三年检查过后，她都经历了无病因的出血，其中一次，后续检查的护士以为她仍在来月经。

妇科检查时使用器具带来的痛苦非常普遍。今年五月，一名即将经历妇科检查的博主网购了一个阴道窥器，拍视频分享了自己的疑惑。视频中，她将窥器撑开至小指长度，模拟阴道可能被张开的程度。弹幕不时跳过：“恐怖”“疼痛”。她疑惑，为什么每个女性都要经历的妇科检查，要使用这样一个让人如此难受的器械？

这则名为“当代女性刑具-鸭嘴钳”的视频迅速吸引了近万条讨论，不少女性分享自己在检查后鲜少谈及的疼痛与尴尬。在一个近五百人参与的网络投票中，超过一半的受访者表示，自己曾遭受暴力妇检，并留下阴影。

与女性对妇科检查的恐惧和陌生相对的是，我国许多妇科疾病新发年龄呈低龄化趋势，但就诊及筛查普及率并不高。

以宫颈癌为例，作为唯一一个已明确病因的癌症，宫颈癌可通过接种HPV疫苗、定期进行筛查、及时治疗这一三级预防措施，实现基本消灭。因早期信号微弱，若延宕筛查，等出现明显症状时才医治，往往已到宫颈癌中晚期。

由于疫苗接种及定期筛查普及程度较低，当前宫颈癌是我国15-44岁女性中的第二大高发癌症，我国为全球宫颈癌负担第二大国，每年新发病例数达10万以上。据世卫组织2022年数据，平均每小时我国有6名女性因宫颈癌而离世，这一数据仍在上升。

随着科普工作的进行，越来越多育龄期女性已有了定期进行妇科检查的认知。但在暴力妇检的阴影下，一个疑问也随之产生：妇科检查，有没有不痛的选择？

躺在妇科检查床上，陈桐有种强烈的“失权”感。

从进检查室开始，她便感觉自己成为了流水线的一部分。这是一个北京三甲医院下属的体检中心，每年，陈桐所在的单位都会组织员工到此进行体检。进行妇科检查的诊室内，仅有一层帘子隔开检查间与等候间。陈桐进入诊室进行准备时，正撞见同事在帘后提裤子。在陈桐看来，只有将自己代入为流水线上的待检物品，才能不过分担忧自身的隐私无法得到保护。

检查的医生语速飞快，告知陈桐需脱鞋脱裤做准备。没听清细节，陈桐将两条裤腿都脱了下来，随后，她又在医生无奈的目光中，默默穿回一条裤腿，略显笨拙地爬上检查床。诊室四周没有可被陈桐看见的指示语，在这个场合，她不知道自己接下来会迎接什么，只能听从医生的指挥。

没有过多的解释，一个塑料窥器被迅速放进陈桐身体，“就像你把胳膊捅到鼻孔里一样”。窥器在身体里撑开、旋转，尽管提前做过功课，她还是被吓了一跳。陈桐隐约感觉，这种检查不应该这么难受，但维持着一个尴尬的姿势，她不愿与医生起冲突，只能希望检查尽快结束。

更让陈桐难受的，是自己的不适无法与检查医生沟通。由于第一次检查后，陈桐有出血症状，她在后续检查中，主动与医生沟通了曾经妇检时疼痛与出血的体验，并尝试在检查中深呼吸以放松盆底肌，配合医生放置阴道窥器。

但她感受到了比初次检查更狠的疼痛。随着阴道窥器在她体内张开、医生进行宫颈抹片取样，陈桐形容，自己仿佛要被刨下一点什么。她只能紧抠手臂，抑制住喊疼的冲动，尽力成为一个“配合”的病人。

检查前，医生向她表示，正常的操作并不会造成疼痛与出血，这些症状可能与炎症有关。但在后续的体检报告，并未显示她有相应炎症，而在第三次检查结束后，陈桐连续三天有出血症状。

她感觉自己陷入了一种投告无门的困境中。从流程上看，医生的检查流程一切正常，但切实发生却难以被理解的疼痛与流血，均让她感觉是自己“不正常”。错位的感受，让陈桐决定后续拉长自己的妇检周期，从每年定期检查改为两到三年检查一次，“要缓一会”。

和陈桐一样，初次接受阴道窥镜检查时，张真的感受也没有得到良好的回应。她形容，当时的痛感能达到八分，但在她下意识后缩时，医生仅语气严苛地让她别乱动，没有更多安慰或解释。她表示，“如果日后常规检查也要用这个（阴道窥器）的话，我肯定不会再去做了。”

尴尬、疼痛与难以沟通，让不少女性在面临需要走进妇科诊室的情况时，选择了回避检查与自行医疗。

2022年，复旦大学健康传播研究所发布的《中国育龄女性生殖健康研究报告》（后称《报告》）显示，在遍及15省的3000余名受访者中，仅有57.8%的人会在出现妇科症状后，选择前往医院就诊。在出现妇科症状的女性中，更年轻的、未婚的、以及不在备孕或生育阶段的女性，前往医院就诊的概率更低。

和不高的就诊率相对的，是妇科疾病的高发。上述报告显示，有七成受访者在一年内有过妇科症状，其中有异常月经症状的患病率最高，达50.8%。

同仁医院主任医师丘瑾表示，在有症状时及时寻医，或定期接受妇科检查，都是早期发现疾病、预防恶化的重要手段。“比如一个痛经的人拒绝了医生的检查，可能就错过了早期发现子宫内膜异位症的机会。这一疾病对女性的生育能力影响非常大，研究表明大约有1/3的患者会因此难以怀孕。”

她所在的科室曾遇到一位早期宫颈癌患者，由于初次妇科体检时有过糟糕的体验，这名患者连续七年没有进行妇科检查。原本，患者只希望医生开一些药，治疗非经期的不规则出血，但在经手医生孙旖的极力建议下，患者接受了妇科检查，并查出了早期宫颈癌。

由于发现得不算晚，手术干预效果不错。但若在看诊时医生没有坚持，等病人主动进行检查，极有可能延误治疗。

“女性要爱自己，从医疗角度看，妇科检查是必须要做的事。”远离妇科诊室，并不会让疾病真正远离自身。

六年前，还在上海一家三甲医院工作时，孙旖门诊坐班一天，需要看80多位患者。由于门诊不限号，无论多少位患者挂号，医生都需要在当天处理完。在挂号高峰期，孙旖一天要在8小时内看完120位病人，分摊到每位患者身上，仅有3-5分钟的时间。

“在这几分钟内，医生需要问病史、做检查、做处理开药。”若前面处理的速度慢了，留给后面病人的时间便会减少。忙碌的时候，孙旖一整天也不敢喝几口水，省下上洗手间的时间来看诊。

在医疗资源如此有限的情况下，“保护隐私”等人文关怀举措，并不排在医疗优先级前列，能让尽可能多的病人接受到安全、有效、性价比高的医疗，才是最重要的。

彼时在同一单位任主任医师的丘瑾表示，为了平衡病人的需求与医生时间，专家门诊的诊室门往往保持开放，一个诊室内可容五位患者旁听等待。前一名患者到帘子后的检查间进行脱衣准备时，医生可以询问后一位患者的病史，以节省检查时间。

即使如此，也有医生到下午四点时，还积累着二三十个病人未看。在这种状况下，医生与病人的沟通只能尽量精简，甚至省略部分检查步骤。而在前来问诊的患者眼里，则变成缺少关怀的沟通。

在过去，医生代表着权威，坐在诊室里的患者，往往是一个被动的接收方。在丘瑾刚入行时，不乏医生在问诊时带着医学生进行教学，即使身体裸露在陌生学生面前，患者也极少出言反对，只会用手挡脸来缓解尴尬。

随着看诊压力增大与女性自我意识的增强，丘瑾发现，医疗环境在逐渐发生变化。一方面，流水线化的问诊方式，让医生与患者之间的关系逐渐变得陌生，另一方面，问诊者对人文关怀的需求也在增加，若仍然沿用旧的模式与患者沟通，稍有不慎便会导致摩擦，亦不利于女性正确认识自己的身体。

同仁医院的马骏院长认为，医院不应是个严肃、沉闷的场合，“患者来到医院，体验的不是对疾病和未知的恐惧，而是积极乐观的健康医学氛围”。医生们希望，在公立医院里，也能有书卷气、音乐声、咖啡香。

在这种以患者为先的理念下，丘瑾所在的同仁医院妇产科，从制度到医疗理念，正在尝试做出改变。

为保证患者体验，同仁医院妇产科施行门诊限号，一位医生当日门诊接待量在六十个以内，以确保每位患者的问诊时间。这一规定也减少了医疗密度，为“一人一诊室”腾出空间，保障患者隐私。

此外，为提高问诊效率，医院引入预问诊制度。在进入诊室前，患者可在医护人员的指引下提前填写基本信息，减少医生问病史的时间。许多患者对自己的身体状况并不熟悉，关于自己来月经的周期、本次挂号的目的，往往需要时间回想。提前填写信息，既有助于医生有针对性地问诊，也能给病人更多时间进行沟通。

更重要的，是改变沟通方式。刚到同仁医院时，丘瑾发现科室收到的投诉集中在服务类上，医生们按照诊疗规范实施问诊，却导致患者的体验不好。为了复盘原因，丘瑾让科室内的医生进行了情景模拟，一位扮演因痛经半夜前来开病假条的患者，一位扮演检查医生。在问诊过程中，两位医生也争吵了起来。

“在医生看来，患者有肚子痛的症状，需要检查排除怀孕甚至宫外孕的可能，因此需要尿检、验血和做超声。但在患者看来，我只是因为痛经来开个病假条的，你怎么就说我宫外孕了？”

当医生不加解释地进行检查，在患者的角度看，很容易误解为医生无视自身的诉求，额外添加检查项目。“没有一个病人是为了吵架来医院的。”丘瑾表示，“患者的诉求，是医生能体会自己的感受，并认真对待其症状，解释她们不适的原因。”当医生耐心了解患者的诉求，在告知进一步检查和治疗的方案时，极少人会不予配合。

丘瑾额外强调医疗语言对心态的影响。她谨慎地表示，从入行至今，自己身边的医生都将阴道窥器称为“鸭嘴巴”，因其两片弧形前叶像鸭嘴而得名。“称它为‘钳’，好像就会夹到点什么。”

在日常检查中，有经验的医生会根据阴道的形态，倾斜放入鸭嘴巴，随后在没有痛觉神经的阴道内部缓慢打开前叶。医生们表示，在操作手法得当、受检者身体健康的情况下，鸭嘴巴不会让人感受到难忍的疼痛，也不会夹肉。医疗从业者的态度，在更大程度上影响着妇科检查的体验。

对病人的关怀，如此渗透在日常细节中，也在师徒相授中传递给下一代医生。

比丘瑾晚入行的孙旖表示，受丘瑾的影响，科室里的医生们更倾向于从患者角度考虑问题。初为见习医生时，孙旖从老师处知道，使用铁质鸭嘴巴要轻拿轻放，以免患者听到铁器摩擦的声音，早早感到恐惧。而在检查时告知受检者放松，解释下一步要做什么，更是医生们习以为常的举动。

在孙旖看来，于细节处关怀，并不会加重医生的工作负担。“病人体验好了，愿意配合，对自己来说工作更加顺畅。如果病人紧张，对医生的负担反而更大。”

美剧《欲望都市》中，米兰达前往医院进行妇科检查。一盏白光打下，米兰达仰面向着天花板，医生在她双腿间观察。两人的镜头没有同框，镜头语言暗示着病床上的人并不知道自己的身体发生了什么，只能通过医生的描述间接了解自己的身体。

“你不知道到底发生了什么。”对科普作家阿夏桑来说，这便是自己一开始面对妇检的写照。

多位受访者提及，由于系统性的性教育和医疗卫生教育的缺席，即使已经成年，自身对妇科知识仍然一知半解。教育对“性”讳莫如深，导致部分女性对于身体的“认知”来源于色情影片。《报告》显示，仅有三成育龄期女性妇科生殖健康知识掌握较好，七成女性掌握情况较差或一般，妇科生殖健康知识的掌握水平，与女性的问诊意愿呈正相关。

对妇科知识的陌生，让许多女性在想到妇科疾病时，首先联想到的是与之相关的隐喻，以及随着而来的道德评判。

高中时期，阿夏桑因霉菌感染前往医院检查，候诊时，她感觉自己身上停留了许多打量的目光。“一个年轻女生来看妇科，可能会被认为是作风不好。”陈桐也表示，“接受妇科检查和得了感冒不太一样，有时候你不光是一个病人，更感觉自己是一个罪人。”

妇科疾病由此被与不清洁、不道德相关联，看病不再是单纯的医疗行为，而成为了一种审判。

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中指出，尽管现代医疗让许多疾病得以被治愈，但疾病本身唤起的，是一种古老的恐惧。“任何一种被作为神秘之物加以对待，并确实令人大感恐怖的疾病，即使事实上不具有传染性，也会被感到在道德上具有传染性。”被视作不洁之人的可能，让身处其中的患者感到需要警惕，要与暗处的目光辩论自己的“清白”。

这种隐形的观念影响的不仅是就诊体验，也让医生需要时刻小心。一些正常的问询，也有可能触及情绪的敏感区。如在妇科检查时例行需要询问的性生活史、怀孕史、流产史，可能被视作医生对患者的道德审判。“一些常规记录病史的举动，可能因为医生的一个眼神或者语气，让患者感受到不舒服。”孙旖说。

让患者放下心结，让疾病不再是隐喻，回到一种可被治疗、可被直视的状态，需要知识的流动。

科普作家阿夏桑提及，在首次妇科检查后，她为了回避妇检，有意将自己首次性生活的时间推迟。但让她真正了解妇科检查的，是自己成为医疗科普作家后，与一名妇科医生深入交谈的经历。

对一名有性生活经历的女性而言，常规妇科检查会经历医生问诊、视诊、触诊及实验室检查，其中会用到鸭嘴巴进行观察与采样，以及可能用到阴超进行观察。

在鸭嘴巴将阴道撑开后，医生会用长棉签与取样刷，分别采样分泌物与宫颈细胞。宫颈取样刷是一把凸型软刷，医生会让取样刷贴紧宫口，“轻柔地转动取样刷，顺时针转动5圈”，以采集宫颈分泌物标本，作宫颈细胞学检查，主要用以进行HPV筛查。

看见与触摸到这些医疗器械，让阿夏桑终于清楚在做妇科检查时，医生在自己的身体里“捣鼓”什么，也让她明白医生在与患者沟通时，需要明白什么方面的信息。她表示，在有限的时间内，准确给予信息，配合医生检查，是降低检查不适的最好方式。

“我自己也是女生，说妇科检查是上刑，其实是夸张了。医生手法正确，患者配合，妇科检查可能会有不适感，但绝大部分并不会剧烈疼痛。”孙旖表示，在知道医生下一步要做什么后，大部分患者配合度很高。除了医生可以主动向患者解释动作外，患者也可以随时主动提问，当患者感受到明显不适时，有权随时中止检查。“医生和患者的目标是一样的，都是把疾病解决。”

医生们也在尝试让知识走向大众。2020年前后，丘瑾鼓励同仁医院的医生主动开设社交账号，进行科普。

“很多人认为自己在更年期，月经失调是正常的，还有小姑娘觉得自己痛经也是正常的。但这些‘正常’其实不正常，可能涉及肿瘤等问题。”疼痛或异常，都是身体在发出信号。针对日常常见的妇科症状，医生们录制了许多视频进行解释。丘瑾希望通过科普，能减少人们对身体的怠慢，以及可能造成的治疗延误。

面对这场由阴道窥器而起的讨论，医生们认为是一件好事。更多人开始关注到妇科检查，一些改良的可能在加速发生。

留学生小冯联系到一家束装阴道窥器的生产商，该企业希望通过改良阴道窥器的设计，提供更舒适的检查体验。小冯表示，当前已有医疗机构有意与之对接，正在等待样品邮寄。

但器械的改良与普及，是一个漫长的过程。当前，医院在检查时普遍使用的塑料制阴道窥器，已是一个相对经济与卫生的选择。丘瑾表示，除了等待器械变革外，更应该提倡医院主动提高人文关怀水平。如通过预问诊、分区候诊等方式，提高问诊效率，保障病人隐私，以及通过更好的沟通消除病人压力。这些都是实践后有效的措施。

“在繁忙的医疗体制下，医生工作时可能会牺牲一些关怀，但这是可以慢慢改变的。”丘瑾表示，在一个以患者利益为中心的医院，医生对患者的善意能被感知，而患者也会反过来成就医院。

医疗本应是一场双向奔赴。正如希拉·德利兹在《身体由我》中所言，“有关女性身体的知识不应该只被少数人掌握，而应该成为所有女性的常识。你才是这具了不起的身体的幸运拥有者。”

比起恐惧，医生们更希望让患者知道，自己与她们站在同一个队伍里。

（应受访者要求，文中张真、陈桐、小冯为化名）