充满烟火气的广州老街  @视觉中国

从川流不息的东西向主干道一拐，转进一条小街。

小街不长也不短，骑着双杠自行车叫卖的小贩从街头骑到街尾，刚好把自己的商品报一遍。从南往北，一直往下走到尽头就是江边，因此小街一段叫上渡路，另一段叫下渡路。没认真考证过，但猜想从前江边是有过一个渡头的，因为名字和地理位置都不难让人联想起一幅河渡图：各式的人脚步匆匆经过这条路赶往江边的渡头，船家大声吆喝：“渡河上船啰……”若是渡船尚未开，或许还赶得上在渡头的小店先吃一碗艇仔粥。

这条街上的房子不高不矮，以二十世纪八九十年代建造的为主，外墙大多贴着灰绿的碎石花，显得街道不新不旧的。街头有地铁站，头尾各有一个公交站，往市内各处去的交通足够了。街两旁是老榕树，夏天，日头经过重重绿荫的过滤，只有星星点点投射在地上，人在树下走很是惬意。街中段有个小区，以前是船厂职工宿舍，门口歪着一棵要两个人才能合抱的大树，树荫几乎遮蔽了半个小区。春天换叶子，底下是一地的金黄落叶，上面是一树的娇绿嫩芽，是独属于南方的一道奇景。

我就住在这个小区里。

小区门口有间士多，老板在树底下摆一张矮桌，几张小凳，成天在树下煮水喝茶，下棋聊天。有人要买东西，他才懒洋洋地放下茶杯，起身招呼——如今电子支付普及，老板都懒得起身了，有人要买东西，他只应一声“自己拿，扫码付款”，眼珠子“粘”在棋盘上。

有个上门收废品的湖南阿姨也常年坐在树下。她手脚麻利，等钱货交割好快踏出门口了，她还会好似“突然想起来”一样交代你一句：“我老公做搬家的，你要是搬家，记得找我们啊。”可见，这家是租户还是业主，阿姨早已心里有数。小区门口还有帮人找房子的江西大婶，傍晚才出来卖自家做的粽子、糯米鸡的本地阿姨，给人修鞋补伞换拉链的河南大叔都在这大树底下等生意。

再往下走，是一个小小的街心广场。几棵假棕榈树，大片的空地，这里略显简陋，却是这条街人流会集之处。树下的水泥基座被坐得锃亮。退休的大爷在这里下棋，买完菜的大妈在这里聊着天顺手就把菜心择干净了；送快递的小哥在这里歇歇脚，打开盒饭狼吞虎咽；年轻的妈妈带着宝宝来这里晒太阳……傍晚时分，这里迎来一天里人声鼎沸的高潮。放学的学生像漫过沙滩的潮水带来更大的喧闹，更兴奋的莫过于几家做学生生意的文具店、奶茶店和玩具店的老板，一扫慵懒，干劲十足地忙碌。再晚一点，下了班的白领也会经过这里，回到各自的家。整条街溢满了林鸟归巢的兴奋喧闹。这条街就像鸟巢一样，早晨放出去一波觅食的鸟儿，黄昏时分再敞开胸怀拥抱奔波了一天的倦鸟。

城以美食闻名，这条街就像这座城里其他街巷一样，食肆占据了压倒性优势。布拉肠、煲仔饭、烧腊快餐、港式茶餐厅、便利店车仔面、兰州拉面、东北水饺、烧烤、麻辣烫……街尾还有一家比萨店。

很多上班族爱在“大塘烧鹅”解决晚饭。烧腊快餐只是搭便车，这家店主要卖外带烧味，这条街的街坊都爱来“斩料”。

“老板，订只乳猪。”这是清明要扫墓祭祖。

“要豉油鸡，半只就够了，家里还有粽子。”这是端午要赛龙舟。

“半只烧鹅，要烧鹅汁，我个孙要回来。”这是中秋团圆饭。

“一只白切鸡，多点姜葱。”这是冬至大过年。

我住在船厂宿舍时，对面是个阿婆，为人极热心，见我日日来去匆忙，极少开伙，终于有一日逮着一同上楼的机会对我“说教”一番：“后生仔唔好成日食外面嘀快餐，又贵又无营养，得闲煲嘀汤水润下啦，好简单着嘛，买条排骨，一个红萝卜，一条粟米，半个青萝卜，洗干净放电饭煲炖个半钟就有得饮，几容易……”

不好辜负阿婆的关照，于是无事的周末就逛起了菜市场。食材买回来，照阿婆说的洗洗切切下了锅，果然煲得一锅清甜的青红萝卜玉米排骨汤。

有朋友自远方来，就请他们到“品汤居”吃饭。这家店门面不显山不露水，却是家老字号。无论何时经过，都会见到大批的食客坐在门口，一边耐心地等位一边看着伙计坐在小山似的生蚝堆前用小刀开壳。

吃完饭，沿着街往下走，就到了江边。黄昏尚未落幕，已经有许多散步的人了，互相扶持的老夫妇，推着婴儿车的青年夫妇，牵着爱宠的年轻女性，踩着轮滑的少年，蹒跚学步的孩童……一艘珠江夜游船带着炫目的流光溢彩缓缓驶向远处的广州大桥。这座城的繁华与广大，足以安放每一个漂泊的心灵。若你回头，望见身后的小街，从南到北坦然地、不卑不亢地横着，心就更定了，走回小街上，在消夜的嘈杂里安稳地睡去。

这两年小街也有些变化，车站边原本有家没招牌的店，常年穿着拖鞋的老板就在店门口炒粉，半条街都能听见锅的哐哐响，让人忍不住中午去吃一碟“炒牛河”——老食客就叫他“牛河陈”——前年关门了；街尾那家“坚记”，一直坚持用大竹竿做传统正宗的竹升面，去年结业了。小街里陆续开起了一些光鲜亮丽的店铺，卖奶茶、咖啡、三明治之类的轻食。

我在这条街住了五年，搬过几次，不是从街这边搬到那边，就是从这个小区换到另一个小区，始终舍不得离开这条街。去年终于还是搬离了，但还是想念这条街上的一切。真想回去走一走啊，夏天在树荫下喝一瓶冰冰凉的汽水，冬天就坐在小店里吃一个热腾腾的煲仔饭。

岁月如珠江水缓缓漫过这条街，这里的生活平淡世俗，波澜不惊的外表却包裹着一个柔韧的不易打碎的内核，一如水流过去后留在河床的石头。 

作者：杨晓霞

来源：广州日报

广州日报新花城编辑 刘丽琴