作者 | 亦宸

值班主编 | 黄茗婷

小长假过去了，陈晶还在回味。

5月1日，她在沙滩上荡了一下午秋千，孩子挖了一下午沙子，丈夫晒了一下午太阳，“无所事事却毫不愧疚”。陈晶感到神奇的虚无和自由，这种浪费时间却不自责的心态，是她少有的体验。

这里是海南陵水黎族自治县，一个不算冷门、但也相当松弛的地方。阳光、沙滩、大海，“一下午只有一个人摆拍，其他人都是专心致志地玩沙、冲浪、发呆。”

沙滩上还有卖咖啡、出租摩托艇的“生意人”，他们有的在躺椅上睡觉，有的坐在吊床上晃荡，“面对那些游客还能像‘姜子牙钓鱼’一样处之泰然，这才是真正的松弛感吧。”

“松弛感”，陈晶抛出的这个关键词，也是今年五一小长假期间，“县城”成为旅游目的地“黑马”的重要原因。各大平台数据都显示，与往年集中于热门旅游大城市不同，今年五一期间去县城“反向旅游”成为新趋势。

携程数据显示，五一假期县域市场酒店订单同比增长68%、景区门票订单同比增长151%，增速高于全国大盘；飞猪数据显示，贵州六盘水、海南陵水黎族自治县等地，其旅游预订量同比去年平均增速达两倍。

另一个反向旅游热的原因，或许是随着社交媒体的普及，“宝藏”旅游目的地越来越容易在网络上“口耳相传”。以前，陵水的照片常常在互联网上被标记为“三亚”，其绝美海景、黎族风情、疍家渔排和避世冲浪目的地，如今越来越被青睐，也为自己找回了正名。

陵水终于被游客挖掘出来了，与其说是运气，不如说是实力。

陈晶这次旅行是纯“充电”，在北京工作的她，无论是年假还是探亲假都被迫“主动”放弃，她唯一能出游的机会就是“五一”“十一”等节假日。

但被工作耗尽力气的她，实在没精力去大城市、大景点“人从众”打卡，她想要“生活在他处”，也想要得到足够的休息以补充能量，小县城的反向旅游显然更能满足这种需求。

去年，她第一次发现了节假日反向旅游，有多么“真香”。为了带孩子体验“托马斯”式窄道烧煤小火车，一家人“十一”去了四川一个小镇，不仅小火车随到随坐无需排队，沿途未被过度开发的风景也极其沁人心脾，完全没有往年“十一”人挤人的可怕，并且“和商业化景点相比，那种人是环境配角的自然状态更能放松身心。”于是，今年她又避开大城市，选择了陵水，因为想玩海，又不想“下饺子”，陵水海岸线特别长，可以随意选择一些地方小众游 。

比起去很多网红城市的“照骗”反差和失落，小县城给陈晶带来的是更多意料之外的惊喜，“这里的人总是乐呵呵、慢悠悠的，你很容易就被他们感染，焦虑感瞬间被稀释、消解，这是人挤人的景点无法比较的。”

陵水的松弛感除了慢，还有“不评判”，“不知道你有没有在网络上听过‘随地大小睡’，椰子树之间吊张床就能睡，其实这是种非常‘自在’的状态，是我们总是评判与被评判的反面。”陈晶认为，担心被“评判”其实是她焦虑感的重要来源，而来陵水之后自己也被同化了，“套上一双拖鞋就能上街逛，毫无心理压力。”

刘复是生活在陵水的本地人，他认为这份松弛感来自于祖祖辈辈遗传的底气，在这里生存很容易，“躺着都能掉椰子”，因此当地居民都很乐天派。有些网络文章说松弛感是一边走路或骑车一边吃早餐，刘复认为很荒诞，“在这里，不可能有人边吃早餐边赶路。”

这种“不着急”和“不评判”的悠然，也吸引了湖南人黄武。两年前，他从广州辞职来到海南，一开始只是想在两份工作之间休息一阵，却被这里的生活方式吸引，“职场生活一言一行都要分外注意，整天呆在格子间也非常压抑，来到这里以后才真的理解‘适合’这两个字。”

或许黄武的“适合”就是阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中所说的“旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契”，黄武说，就是那种终于把自己放对了位置的感觉，“很妙很自由。”

一个月、两个月，不知不觉，黄武留在陵水两年了，两年间，他在三亚后海学了冲浪，回陵水当了冲浪教练，和以往的工作不同，这份工作不会让他有拘束感。采访结束时，他给老板发了个微信：“今天不接单啦。”他转头解释道，“今天的浪太好，你看那些教练都停止接单自己冲浪去了。”

前方蓝中带绿的大海里，数个皮肤黝黑的教练正逐白浪而行。黄武也夹起一块冲浪板，大步向海里走去。

陵水不止吸引外地人，更让游子们魂牵梦绕。

这些年，“去大城市还是回小县城”的问题一遍遍被重提。但回去并不容易，之所以有“大城市”与“小县城”之争，是因为许多县城没有足够的好工作与教育、医疗配套留下年轻人。

“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。”这句话，汇集了太多游子的无奈。

许多陵水人也有“归乡梦”，王惠云表哥十年前也曾试图回家，但辞去深圳大厂的工作后，却发现本地找不到对口的工作，“那时候这里几乎只有体制内跟旅游业的工作。”王惠云说，如今在深圳结婚生子的表哥，已然身不由己。

好在王惠云成功回家了，她的理由很简单，“太累了”，王惠云说，毕业后就去了深圳闯荡，大厂的光环一开始让她很兴奋，但兴奋感很快消失，“那几年忙到除了吃饭睡觉都是工作，我试着戒掉‘情绪’‘思考’这些东西，因为不能细想，一想就会很空虚、痛苦。”

后来她开始整夜失眠，“要么没理由地想哭，要么暴躁易怒。”有时，她甚至产生极端想法，却连向家人、朋友倾诉的精力都没有。

直到有一次她因急事跟领导请假，“下午6点半就下班了，走在路上，橙色的阳光斜斜地洒在我身上，才发现自己很久没有见过清晨之后的太阳。”

于是，她想起家乡的吊床、椰子、海风和斜阳，果断决定辞职。回到家的前半个月还有点木然，渐渐开始从“行尸走肉”的状态“解冻”。如今，她在家乡找了份IT类工作，“总算是活过来了”，王惠云爽朗地笑着。

归乡的不仅是王惠云这种高端人才，本地人郭华也在外出打工几年后选择回家。他是陵水新村疍家人，祖祖辈辈生存在水上。年轻时，他曾子承父业出海捕鱼，但无论是出海的风险还是辛苦，都让他心有余悸，后来他选择出去打工，“太苦了”，郭华笑着说。

回家后，郭华在自家渔排的网箱中养起了海鲜，有大青龙、石斑等，“不愁销路，广东、香港都有老板买。”

郭华的朋友们也都纷纷回家，无论是开冷饮店还是卖海鲜，“糊口不难，开心就好”，郭华笑着，露出大白牙，带着不符年龄的少年感。

为了让游子回家，陵水铺陈已久。短短十几年的时间，陵水实现了从“国定贫困县”到一度入选“全国地方财政收入百强县”的转变。

这份努力没有白费。十年来，陵水人口始终保持着逐年上升的状态。

无论是到县城旅游，还是回县城上班，最重要的原因之一是，大城市的年轻人“卷不动”了。

陈晶很长时间都陷在无奈之中，“我理想的工作是上班时间全力以赴，下班时间休闲生活。”但她没有机会从事理想工作，身边人要么内卷、要么“完全躺平”，但她如果想守住工作，“就必须得加入内卷大军，否则就会被淘汰，没有中间地带。”被淘汰的年轻人，开始庆祝能够短暂退出。一位原本是“北京互联网民工”的网友被“优化”后，兴高采烈地在豆瓣发帖庆祝，因为拿到的钱刚好够在陵水呆上一年，跟帖的网友们纷纷表示“羡慕”。

羡慕的或许是终于能够毫无道德与经济压力地逃离“内卷”——这种被人类学家项飙称为高度一体化却“没有退出机制”的竞争，早已让人们疲惫不堪。

如陀螺般旋转这些年后，陈晶身体早已进入亚健康状态，头总是昏沉沉，提不起精神，“有时候恨不得自己生个不大不小的病，才能名正言顺休息一阵子。”提及工作，陈晶眉头紧皱。

在陵水县，陈晶还有个小私心，她想缓解自己这两年的“人群过敏症”，“每天挤地铁都会有点恐惧，这么多人，都很陌生。”陈晶说，她不知道那种恐惧感的原因，“只知道来了陵水，找个人不多的地方躺着，偶尔见到一个人还能主动跟他聊聊。”

扑入县城里，她终于发现，自己只是对庞大但冷漠的都市群体“过敏”，但面对具体鲜活的人却感觉很亲切。

陈晶的“人群恐惧症”，可能与人群弱连接有关，项飙认为，现代社会的一个趋势是“附近”的消失，他认为，“个人的意义与尊严出路不在于个人，一定是在于关系。”我们需要建构出附近，建构出关系。

和“附近消失”的城市相比，县城中人与人的关系显然更加紧密、更加开放。

虽然陵水能够“治愈”她的“过敏症”，但在短暂休憩之后，陈晶还是得回到都市，“没得选”。

黄武理解陈晶的“别无选择”之感，毕竟成家立业的她要顾忌的东西太多，他庆幸自己“一人吃饱全家不饿”，所以能够及时退出竞争。

陵水，是他久经考察后，为退出计划挑选的目的地。

首先，他要选择北纬十八度以南的市县，“冬天仍温暖干燥”。其次，要选“房租低一点，配套好一点”的地方，而陵水2000元左右便能租上不错的房。最后，当然还得是冲浪圣地。结合这几个要求，陵水成了黄武的“性价比之选”。

对陈晶而言，性价比也是重要考量因素，“带小孩来，还是希望交通便利，医院等配套设置还不错，同时也要考虑酒店等支出。”“五一”期间，陈晶仍然住上了只需四、五百元的五星级酒店。

种种要求的背后，是年轻人在远离都市追求自然风光的同时，又不愿割舍都市现代化的诸多便利，他们渴望“中间地带”。王惠云等人终于找到了在“内卷”和“躺平”之间的工作，重新建构“附近”和“关系”。他们都找到了能安放自己的位置。

就像项飙所说，从“高度一体化”的竞争中“分化”是破解“内卷”的重要路径，年轻人用新的“上 山下乡”的方式，短暂或长期地走向“分化”之路。

这，或许就是陵水，以及更多县城，如今被“反向选择”的秘密武器。

这一场分化之路会持续多久，会去往何方，时间会给我们答案。

(应采访者要求，文中人物均为化名)

-END-

编辑 | 张来

排版 | 诺言