插图 @视觉中国

小学四年级时，武诗成老师接手教我们数学。

武老师身材瘦削细长，像一根竹竿。蓝色裤子配上白衬衣，斯斯文文，又有点弱不禁风。但是，他的眼睛炯炯有神。同学阿春，趁武老师转身板书，偷偷在课桌下面玩弹弓。正当他忘乎所以之际，武老师悄悄走近，用粉笔头轻轻砸在弹弓上……阿春有些惶恐。武老师笑道：“我后脑勺儿长有眼睛，你别想侥幸逃脱！”阿春脸红了，同学们笑声四起。从此，阿春课堂上再也不敢三心二意，数学成绩随之进步不小。

最初，父亲为我起名“涂启宏”。我刚踏进校门，父亲就不幸去世。母亲要我改名“涂启志”，寓意“人穷志不穷”。我告诉武老师，他略作沉思：“改为‘涂启智’吧。德智体全面发展，启人心智！”

由于家境贫寒，我非常自卑，武老师多次找我谈话，以“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”勉励我，给我奋进信心。

小学毕业，我以优异成绩考上镇重点初中。三年后，我又以全镇总分第一成绩考上师范，吃上“商品粮”。

当年，因特殊情况，我们县所有师范新生均被安排在本县教师进修学校就读。不承想，我因此与武老师再续“前缘”——当我一脸兴奋走进新学校，武老师已在该校“民师班”进修一年。

县城与老家相距二十多公里。我们每个周六下午回家，周日下午返回学校。武老师有一辆“永久牌”自行车。每到周末，这辆自行车后座成为我的专属座位。路程较远，就算后座空着，骑行也并不省力。后座载人，骑行者往往累得满头大汗。我很不好意思，武老师的话却让我打消顾虑：“两个人一起，有说有笑，不知不觉就到了！”

后来，还是武老师利用中午时间手把手教我学骑自行车。他先是教我骑行要领，起初还在车座后面扶着，随后悄然放手。等我逐渐克服胆怯，就可以独立骑行了。

我上师范时，每学期学杂费三四十元，这在当时相当于工人一个月的工资。我家完全拿不出这笔钱。武老师带我去见方成安校长。一个星期后，学校决定免除我所有学杂费。

那时候，我们生产队有三四十户人家。普通人家大概每个月上街买三两斤猪肉改善伙食。境况好一些的能一周加一次餐。但我家属特困户，不仅平常看不到荤腥，就是过年也没钱买肉。父亲去世后，每年过年，舅舅就把我和妹妹接到他们家。在我的老家，有出嫁女不能回娘家过年的讲究。因此，那些年，母亲过年最好的菜是豆腐和鸡蛋。

上师范后，我对舅舅说，以后不去他们家过年了。有一年小年前夕，武老师家“伏年猪”，武老师邀请他们班几位学员上门做客，并要我作陪。酒足饭饱之后，武老师拿出三四斤五花肉，让我带回家。那年除夕，我们家猪肉也炖得喷喷香，母亲喜笑颜开，我和妹妹欢天喜地……

令人痛心的是，武老师三十六岁那年，意外染病撒手人寰。

武老师虽然已辞世多年，但我总觉得他从来都没有离开。他的温文尔雅、热心善良以及为人处世风范，就像一座灯塔，永远照耀着我，即便穿越荆棘泥泞，我也不会气馁，不会迷茫。

作者：涂启智

广州日报新花城编辑 刘丽琴

来源：广州日报