插图 @视觉中国

有多少人，与故乡的情感纽带，牵系在一棵树木、一株花草上。

还记得曾经看过的一张照片，感动我至今：在三峡库区，一位老人在告别祖屋时，将门前的一株小桃树挖起，装进背篓里，要带往新家。途中他累了，静默地坐在谁家屋檐下歇脚，却依旧背着背篼里那株盛放的桃花，不舍得放下。大约在老人心里，他身上背着的，不仅仅是一棵开花的小树而已，更是家乡的整个春天，是他与家乡关联的大半生岁月，甚至可能是祖祖辈辈几代人的乡愁。

我从十八岁便因求学远游他乡，每次回乡后再出发时，令我不舍的，除了亲人，还有家门口的花草树木，故乡山上的花草树木。它们年年在故土上开落荣枯，我却不得年年回去。为了能常伴那些草木，睹物以缓解思乡之情，我去花鸟鱼虫市场，买了许多的盆栽植物，有一盆杜鹃花，故乡山上遍野都是；一盆山茶花，因为故乡有很多茶山；一盆栀子花，这是我故乡的市花；一盆橘子树，故乡几乎家家门口都有……

在时代的洪流下，在梦想的驱使下，我们大多数人成年后不得不告别故乡，立足他乡。故乡的山川河湖我们带不走，可以学从前远游的人，在临行前抓一把故乡土、装一瓶故乡水随身带着。家门口的花草树木我们也不便带走，因为我们比背着桃花树的老人的目的地更远，仅用脚步丈量无法抵达。那么，何不在身边种一棵故乡的树木，养一盆故乡的花草呢？

把故乡微缩成盆栽，便可日日相伴。

草木皆有灵，尤其是带有故土色彩的花草，最能寄托乡愁，抚慰人心。李白寄寓宣城，暮春三月看到杜鹃花开，想到故乡每逢杜鹃花开，就有杜鹃鸟啼鸣，仿佛在呼唤着：“不如归去！”他的乡思被触动：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”王维遇到故乡来人，迫不及待地打听家中情事，他想问的有那么多，却单单问起立于绮窗前那株寒梅开花没有。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”因为那株灿烂的梅树绽放在想念中，能照亮关于故乡的美好回忆。

所以啊，乡愁是李白眼中的杜鹃花，是王维惦念的绮窗梅。乡愁也是岑参的“遥怜故园菊，应傍战场开”，是王禹偁的“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡”，是张翰的莼鲈之思，是万千游子的桑梓之恋……

“君自故乡来，应知故乡事。”在他乡思念故乡的时候，来自故乡的一草一木，就成了故乡的象征。故乡的风土人情、山川景物、亲朋故旧、往昔岁月，因之全部复活，璀璨胜过昨日。

草木多情似故人。你看山茶翠碧，杜鹃红艳，栀子芬芳，橘树清香，静静守着一盆或几盆来自故乡的花草树木，倾注思乡之情，看它们抽枝长叶，花苞绽放，一季又一季，心里柔软又安定。只是不知道，故乡的花草树木同我们一起客居他乡，会不会也有乡愁？但是不要紧，我们可以互相作伴。因为，其实我们又何尝不是扎根异地的一株草木？我们和故乡的花草树木一样，顽强地在他乡艰难扎根，努力生长，适应新的环境，舒展新的枝叶，绽放新的花朵，长成新的春天。

作者：易玲

广州日报新花城编辑 刘丽琴

来源：广州日报