作者 | 林燕

图 | 孙川  

发自山东青岛

2019年，对于小小的电工王建省来说，是人生重要的一年，这一年像一座突然隆起的山脉，把他的人生劈成了两半。

但其实他什么都没有改变。在我们看似只能全面退缩或者全面进攻的人生选择里，有没有第三选项？作为一个没有退路的人，想要认真一点地活在这个世界上，王建省用几十年的生命回答了这个问题。

3月，我在青岛见到王建省本人，试图弄明白全国这么多的电工里，为什么是他成为了现象级的“电工福尔摩斯”。

他很内向，我们坐在一张桌子旁边聊天，他全程几乎都低着头，桌子上有一个铁盒，他喜欢盯着里面长方体类似花生糖的糖果。在我结束采访，准备起身的时候，发现他已经把它们像安装电子元件一样摆得整整齐齐。

他好像有一个自己的世界，里面有他自己的规则。

比如他很多年里都坚持一年四季穿同样的灰色电工服，出工或者不出工都是如此。比如，维修电，他也有一些自己的习惯。视频里他经常说一句话，“指针一摆到头”，意味着存在漏电情况，每个视频都说，一个视频里要说很多次。因为不管故障的大小，他都坚持要对电路进行完整测试，修完还要再次验证。有个程序员粉丝评价说，“城阳”找故障比他们找bug还要严谨。

他的规则里，最重要，也是和别人最不一样的一点是，什么故障被他遇到，就要等着被“宣判死刑”，他一定要盘根究底地解决，除非解决不了。（现在他自己解决不了，还会放在网上，拉着全国的电工师傅们一起解决。）

前几天，他去工厂维修一个设备故障，查到了更根本的问题可能出现在车间，工厂那边都明确表示差不多可以了，不用修了，他求着别人让他修，天天给人家厂长打电话。“到现在那个故障还时有时无。”和我提起的时候，他还很在意这个。好像一直都是如此，还没有成为“电工福尔摩斯”的时候，他曾经跟踪了一个问题整整10天，不收钱也想给人修，最后也没能修成。

这样的性格融入他的维修视频里，自带一种奇特的故事性，造就了很多经典的案例。

去年10月，王建省收到了一位热水器维修师傅转来的单子，对方有一个客户家里的热水器一接通电源就跳闸，他去检修了几次都没有解决。户主说，人在屋里“总感觉身上麻乎乎的”，他们觉得害怕，为了断电，把家里总闸都拉了。

这个故障等到了王建省。他拎着工具箱上了门，先确认问题，送上电，拿出电笔，对着厨房烧水壶外壳一测，带200多伏的电压（正常情况应该为零，人体安全电压为36伏）。“这个有点狠。”他说。

然后又测了这次的主角热水器，没有发现问题，当王建省把热水器插上电，果然，电路自行断电，启动了安全保护。热水器的插头金属脚上有打火被烧黑的痕迹，热水器插头连着燃气管道，非常危险。

为了不漏掉最细微的故障，他先排除了是热水器的插座问题的可能性。然后打开有不同房间总线路开关的配电箱，一组一组地测试零、地、火线。地线，作为连接电路和大地的一组电线，它是释放电器感应电或者漏电电流到大地的安全保障，正常情况下应该为零。可是王建省发现这户人家的地线很不正常，断开厨房的电路，它带30多伏的电压，接上厨房的电路，它带得更多，200多伏，几乎是个漏电的“电击之屋”。

30多伏的电压可能是家里电器的感应电，问题不大。可是厨房到底怎么了？

“是不是因为没拔掉所有的电器？”他这样猜测。王建省开始到处在家里拔插头，可是连插在墙上没有使用的充电器都拔了，结果还是一样。不得已，他又把厨房的地线给拆了，“还是有插头。”当找插头行动进行到第三轮的时候，王建省开始往房子外面走——不寻常的户型，房主似乎是把玄关装修成了一个小电脑房，墙上有插座，接的是厨房的电，电脑没有连接，上面只插了一个空排插。应该不会是它导致的，但王建省把空排插也拔了。

这时候，地线的指数归零了，也就是说一个空的排插在漏电，这很诡异。王建省顺着线把排插拉过来一看，上面有黑魆魆的一团，那是不应该出现在插孔里的东西，一条已经被烧断掉的铂金项链。这家有一个小孩，可能是他玩耍的时候把项链缠了进去，导致了厨房电路的短路，引起了严重漏电，把热水壶表面干到了200多伏。

正常情况修到这里就结束了，“麻乎乎”的问题已经找到了根源，但是王建省觉得不行。拔掉空插排，不插热水器，热水壶表面依旧带30多伏的感应电，插上热水器，一切又回归正常。这意味着房子的主地线可能接地不良，以至于感应电无法通过地线进入大地，插上热水器之后，接地的燃气管道被迫充当了这个角色，还是危险的。

当他去电控室试图找到这家地线的时候，更戏剧的事情发生了，这栋楼里不仅仅是自己客户这一家，而是好多家的地线都被掐掉了，所有被掐掉地线的家庭，可能都在依赖燃气管道充当地线。不是每一户家里都一个顽皮的小孩导致电路短路，所以一切都看上去都很正常，没有人觉得危险。

查到这里，事情变得荒谬了，一开始被认为故障的热水器是充当地线的功臣，是它启动了电路的安全保护，因此项链短路导致的过大电流才能被掐断，避免了客户家人的触电。那个顽皮的小孩，是他制造了短路，但如果没有他，整栋楼将不自知地靠燃气管道放电，直到漏气和电火花相遇，产生起火或者爆炸，让人脊背发凉。在这个过程里，无辜的热水器维修师傅还吃到了一笔户主的投诉。

这一次经典的“破案”发出的当天就成了各个平台的热门，抖音上有接近百万的点赞。还因为安全隐患过于严重，引起了相关部门的注意，他们很快开始进行调查，使得这次“破案”真正变成了一个案件的开头（私自剪断地线是违法行为）。

对王建省来说，它很普通，是常态。每次出工，他都不知道会面对什么，自己有时候都是懵的，但是爱“盘根究底”的性格，总能让他得到生活复杂的横切面。所以你能看到，他在大热天里，沿着几公里的土路寻找一处地下电缆里的破皮。他能从一条线、一盏灯、一个设备，修到邻居家，修到几公里外的工厂，修到变压器，甚至修到发电厂。而发电厂是他作为普通电工能够负责到的终点。

在早些年，青岛的电工水平还良莠不齐，他已经做了很多年了。“有时候感觉如果我遇到的问题，我不从根本上解决，可能就会有安全隐患……别人去修好，差不多就这样，可能走了以后又犯了，我要让客户看到就是这个问题，要不然我睡不着觉。”他说，“（可能是因为）胆小。”

在他的世界里，他把电，当成一种生命问题。

他就那么一盏一盏地，拆开每一盏路灯靠近地面的排线腔，一根一根地，把里面的电线拉出来查看。不知道过了多久，他镜头里的路面，从和地平线平齐变成已经有些高于地平线，能够看到远处的山了。他累得坐下来，能看到他棕色的绝缘鞋。最后，他从角落里，找出了这几百米线路上几毫米的火线的破皮。

“我现在才感觉慢慢暖过来了似的，就像一只冰凉的手慢慢有热乎劲儿了。”现在他对生存还是抱有危机感，对新的身份还在适应，但可以确定的是，他已经脱离了寒冬。