提起茅盾文学奖得主麦家，好像很难用一个类型来概括。从《解密》到《人生海海》，麦家从不重复自我，每部作品都向人性的更深更远去。《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》更是开启掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。《人生海海》将笔尖探入历史与人性深处，成为现象级作品，热销超350万册。经过《人生海海》的波澜壮阔后，麦家潜心五年，反复打磨，交出了这份如苍苍云山般的沉静与深省之作——《人间信》。这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间，却充满震慑人心的巨大能量。

“这是一本我从心底喊出来的书”

《解密》被誉为“全球史上最佳20部间谍小说”，《暗算》更是摘得茅盾文学奖，麦家很快成为谍战类小说的“顶流”。尽管已在众人眼中功成名就，但麦家从未停止过探索。在他看来，《解密》《暗算》《风声》这些小说“都是关于天才的故事，天才的东西往往会被大众瞩目”，而他想要尝试攀登一座新的高峰。

他抱着“写一本不畅销的书”的心理准备，潜心八年，于2019年完成了《人生海海》，以黯淡生活中的英雄主义，给了无数人勇气与力量。而新作《人间信》又着眼于普通人在生活中的爱恨悲欢。

要把普通人的故事写得精彩、写得动人，无疑又是一个巨大挑战。麦家形容写作之路如西天取经，遇到难关时就像斩妖除魔。五年时间里，他进行了无数次删改，为了潜心创作，他去了深山古寺。沉浸之深，以至于曾在酒店创作时放声痛哭而不自知，被隔壁住客听到，后来才从前台那里听说了这事。“作为一个老作家，这个经历对我来说是一个崭新的体验，是不是暗示着这次写作触及我内心深处最痛的地方，唤醒了潜意识里的悲伤，也暗示着我可能写出了比以前更卓越的作品？我既意外，又欣慰。”

新书下印前，还在一个字一个词地反复校准完善

“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”麦家说。

《人间信》中没有风起云涌，快意江湖，而是执意向人性深处一路开掘。这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，在危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中，几乎活不下去，“我”该如何选择？选择斩断与噩梦的牵连，还是与家人抱团沉沦，哪个才是真正的正义？“我”最终是否和家人、和过去达成了和解？此外，《人间信》还展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量。书中的女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……小说以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。

麦家的文学功力也在这部作品里得到了极致的展现。从容而有爆发力的笔触、鼓点般密集的语言、饱满而汹涌的情感，营造出沉浸般的阅读体验。而在喧嚣之后，家族离散、时移世易，又有“落了片白茫茫大地真干净”般的空阔寂寥。麦家将古典之美、禅意之美展现得淋漓尽致。

因为对文字有着“近乎洁癖的执着”，“有时候觉得情感捕捉得不正确，不断把它推翻”，直至新书下印前，他都还在一个字一个词地反复校准、完善，努力让这本书以它最完美的样子呈现给读者。

做客“与辉同行”直播间，坦言“人间信，也是希望你信人间”

3月26日16:00，《人间信》在“与辉同行”直播间首次亮相。麦家直言这本小说“想要和读者掏心窝，分享世界幽暗的一面，人性深处的一些东西”。正因如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，使读者不仅旁观别人的故事，同时也照见自己的内心。董宇辉认为《人间信》就像在灯下把自己过去不愿意袒露的事情一点点写出来，或许其中有过痛苦，但在自我诉说的过程中得到救赎，学会释然。

麦家说，“过去我是一个擅长讲故事的作家，写《人间信》却没有在乎故事，而是想试探自己的内心深处。人间信，也是希望你信人间，这本书讲了三位女性在男性缺位的情况下，如何修补破碎的人生、人间，对女性有高度的礼赞。”

父亲去世后，父子间再无和解的机会，麦家停笔多年，最终决定回到故乡，重新出发。《人生海海》，便是回归故乡之后的一次转型。这一次，《人间信》继续重返回到故乡、回到童年，探索何以为“家”——家，是人在世间的信约，予人牵制，又系着希望。麦家说，他曾有30年不愿回故乡，对过去发生的事情存有怨气，是母亲解救了自己，“父亲去世后，我陪80岁的母亲在生我养我的那个村庄有半年时间。当母亲发现我仍有怨，花了半宿与我谈心。连母亲都早已放下，我还有什么想不通的地方？”

不是每个人都能遇到如此点拨你的人。那怎么办呢？“多读书吧。”麦家说。

文/广州日报新花城记者：孙珺

图/广州日报新花城记者：孙珺

通讯员：杨淳子

广州日报新花城编辑：李亚妮