作者 | 南风窗记者 乔悦

2003年出生的康韶华，是村里的“大龄剩女”。

大部分女生到了十六七岁，都要面临结婚生子，有个和她同龄的，刚生完三胎。

小学辍学的康韶华，和家乡大多数女孩相比，是叛逆的。

她不愿接受早早嫁人、成为家庭主妇的命运，离家出走、自杀、流浪，用尽力气反抗。

在20岁这年，她在大理找到了落脚点。

如今，她是大理颇有名气的诗人，她的诗灵动、有力，原生家庭的伤痛，爱情的渴望，世俗的控诉，锋利不加掩饰。看过的人，或哭、或笑。

定价64元的诗集，生意好的时候，一天能卖出20多本，不少人特意从外地赶来找她拍照签名。

和大理的文艺青年相比，她又是内敛的，常常是一个人静静坐在街头摆摊，偶有路人驻足翻看，即便不买，她也会在他们临走前说上一句“谢谢，祝福你们”。

朋友总调侃她，20出头的年纪，心智却像40多岁。

提到过去，康韶华总是娓娓道来，看不出太大情绪波动，而那些痛苦不堪的回忆，似乎也有些记不清楚了，但她确定的是，“过去的经历成就了现在的我”。

我来了，也被人爱着

有一天我会走

风一吹，连来过的痕迹都没有

——康韶华

大理有趣的摊位很多，像是“发疯文学”的具象化。

最简单的是摆摊卖酒，晚上围上一圈人付费喝酒聊天；稍难一些的是中医和塔罗，两个摊子总是摆在一起，刚从三代单传的中医小伙那里把完脉，就去隔壁的塔罗摊推测一下今年运势；最经典的，还是从早期“大冰文学”流行起来的文艺青年，他们在街边贩卖自己对这个世界的愤怒、热烈和疯狂。

逃离，是他们的关键词。这里是逃离的起点，也是终点：人们从社会标签中跳脱出来，去大理做一场短暂疯狂的梦，梦醒后，大部分人终究还是要进入世俗的泥潭。

但康韶华的逃离，注定不会回头。

18岁，康韶华离开甘肃老家，孤身一人，到北京找工作。此时的康韶华只是个高中没毕业，九年义务教育也没读完的农村女孩，参加招聘会，“人家都要高学历的”，她“啥也干不了，很难受”。

康韶华拿着之前在北大食堂打工挣来的一千多元，在五星级酒店住了两晚，“想先享受一下”，钱花光了，就去睡天桥。

在天桥刷手机的时候，她看到大学向社会人士扩招的消息，把全身值钱的家当卖掉，又找舅舅要了几百块钱，第二天坐上火车，直奔西安的一所大专院校报名。

读了两年，“已经体验过大学生活”的康韶华，离开学校，又跑到大理，卖起了自己的诗集《瞭望岛》。“我觉得我写得很好，应该被更多人看见。”

康韶华是家里的长姐，下面有两个弟弟。从有记忆起，康韶华就在学习如何成为一个“合格”的妻子。“学做菜、做家务，哪里都不能去，只能在家里做针线活，到点了就去出嫁，这样是最合家人心意的。”

在村里，嫁人、生子、劳动，是女人一生的使命。至于知识、自我和理想，则是最没用的东西。

五年级时，康韶华被父亲要求退学。老师多次登门劝说，都被父亲强硬的态度挡了回去。没了学籍，她被困在家里五年，做饭、刷碗、打扫屋子……日复一日地忙碌。

但是康韶华心里并不屈服，“凭什么非得是女人干活？”她开始反抗。

“每次干活的时候都不好好干，要么就是直接当耳旁风，不管不搭理”，这让她从小就挨了不少打。

弱小的她，反抗也显得格外无力。15岁，母亲开始给康韶华找媒人。如果按照既定的人生轨迹走， 再过一两年，她就要准备嫁人生子。事实上，村里不读书的女孩基本都是这个结局。

村里人谈婚论嫁的过程也很“草率”：媒人把女方照片给男方看，男方认可后，女方妈妈就借逛街的由头带女儿上街，此时男方会在远处暗中观察着女孩。在这一过程中，男方，男方的父母，女方的父母都知道，只有“新娘”不知道自己即将出嫁。康韶华的母亲就是这样，在16岁嫁给了她的父亲。

艰深晦涩的方言，呛鼻的烟味

积压着我的五脏六腑

女人啊，女人

女人永远都在逃离

——康韶华《逃离》

某天清晨，不愿再忍受的康韶华带着一身伤，离家出走。那时，她16岁。

起因是过节期间，她感冒了，不想做家务。奶奶看不惯她闲下来，等客人走后，在父亲面前告状：“你的女儿以后要么就是没人要，要么就是被公公打，被丈夫打”。

父亲听后，抄起碗口粗的棍子狠狠打了康韶华许久。

那个夜晚，她永生难忘。看到父亲抄起棍子走来时，她吓得往门口跑，结果站在前面的母亲把门关上，加了锁。

再去回忆这段痛苦的过往时，她说，“在父权的压迫下，女人一般都会成为拥护者，她的妻性会比母性更加强烈”。

被打后的康韶华一个星期下不了地。“好痛好痛，浑身都动不了，每天都躺在床上哭。”身体有所好转后，某天凌晨五点钟，她在姐姐的帮助下，坐飞机去遵义，在一家音乐学院的琴行当了几个月前台。

康韶华的本名叫康如吉也，在遵义打工时，她有一个很崇拜的音乐老师，“个性强专业好”，她的名字里带一个“华”字，康韶华受她影响，给自己起了“韶华”这个名字。

这是康韶华第一次踏入社会，“感觉蛮好的”。她还曾对琴行里的一个男生暗生情愫，“他唱歌好听，经常给我买午饭”，但由于太久没和“除亲戚外的男性”说过话，这段感情并没有下文。

没过多久，康韶华的行踪就被家人发现了。家人直接把她往车里拽，她则趴在窗户上一边哭一边喊救命，路人见状帮忙报了警。最后，家人为了说服康韶华回家，同意让她继续上学。

16岁的康韶华，重新读起了初二。

这件事让她想到鲁迅的话，如果想把窗户打开，就得把整个屋顶都掀了，他们才会同意你打开窗户。“我直接做到了最极端，才有了读书的机会”。

贫穷闭塞的村子，是滋生谣言的绝佳场所。康韶华的这次出走，给村里增添了不少茶余饭后的想象空间。

村里人开始造她的黄谣，说她出去被人包养了，跟某个男人跑了，去酒吧陪酒，“我那时候才十四五岁，真的很恶毒。”每次说到这件事，她都十分气愤。

更令她难过的是，她发现爸妈似乎并不爱她。她一直记得，初三时在县城住的她，每次回家，都被爸爸叫做客人。爸爸不跟她打招呼，也不跟她说话，她虽然在自己家里，但仿佛一个陌生人。

她17岁时，要好的朋友，有的结婚生子，有的已经上了高中，结识了新的朋友。

只有她仿佛停在原地，内心的压抑无处倾诉，她患上了严重的抑郁症，并开始自残。

伤害自己，让她感到“很解压很舒服”，她喜欢拔自己的头发，割破手臂。抑郁症严重的时候，她经常失眠，每天只能吃助眠类药物，结果又睡不醒，只能躺着。

奶奶依旧看不惯，当这是她偷懒的借口，又以为她是被某种邪祟的东西上身了，趁着家里没人，准备用土办法驱走邪灵。

在她记忆中，那一天，奶奶拿着沾火的扫把，打了她很久，嘴里念叨着“烧一下身体就干净了”“下来”之类的话。她用尽全身的力气跑进房间，锁上门，把所有抗抑郁的药一口吞下，“只想给自己留个全尸”。

爸妈赶回来后，给她灌了很多醋。他们认为喝醋可以排毒，正如火烧可以驱邪一样。但这次自杀，也彻底吓到家里人，此后，父母再也没有逼迫她嫁人，她终于得到了久违的自由。

而这或许是因为，父母“可能终于意识到，死了就啥也没有了，活着才是最重要的事，将来还是有机会嫁出去的。”

康韶华一直相信自己是天生的诗人，天生的大作家。

她的文学启蒙来源于家门口印有男科妇科广告的小册子。册子里通常会科普一夜情的危害，性病是如何感染等各种关于两性关系的问题。这对出生在保守家庭里的康韶华来说，是一个不小的冲击。

但也是从这里，她爱上了看书。

看完家里杂七杂八的杂志后，她还经常去县城的闺蜜家里拿书，看的书越来越多，就学着自己写作。刚开始还只是写“霸道总裁爱上我”之类的言情小说，初中后，她又爱上了诗歌和散文。

写着写着，一百多首诗留下了。

对她来说，文字对是一种安全的表达方式。如果向他人直接表达痛苦，可能难以被共情，说得多了，还会被认为矫情，反过来受到伤害。但写作不一样，文字被写出来之后，就不再属于原作者，读者从中看到的将是自己的悲欢。

去年六月，康韶华挑了一些诗歌和散文，凑成了诗集《瞭望岛》，定价64元——这是她一天的烟钱、饭钱和酒钱。而瞭望岛是她梦里的美好世界，一个类似于天堂的地方，她希望所有书中的悲剧人物，都能聚集在这里唱歌跳舞，不再悲伤。

我最喜欢站在镜子前

看自己吸烟的样子

吸进一口烟

就吐出一首诗

迷死我了，妈的

——康韶华《烟》

康韶华的诗总是悲伤的，只有《烟》这首诗看起来有些搞怪。这也是她最喜欢的一首。因为每个人看到那首诗的时候都会笑，看到他们开心，她也很开心。