2月11日，美国“春晚”超级碗期间，81岁的美国总统拜登在国际版抖音TikTok发出第一条短视频。

今年超级碗收视观众高达1.2亿，超过美国总人口的三分之一。上届职业橄榄球大联盟总冠军堪萨斯城酋长队，凭借加时赛最后三秒达阵绝杀，逆转战胜旧金山49人队，再度拿下NFL年度总冠军。

刚刚当选《时代周刊》“2023年度人物”的流行音乐歌手泰勒·斯威夫特，现场为男友——酋长队核心球员凯尔西加油助威。电视直播给她的镜头，比给MVP马霍姆斯的还多。

拜登赶紧蹭了一波热点。

这条视频叫“嗨伙计们”。6条问题，快问快答，拜登满脸笑容，游刃有余，还不失时机地cue了“霉霉”一把。

2022年，拜登签署TikTok禁令。2023年，美国国会听证会两党围攻TikTok首席执行官周受资。这些事好像都被拜登“忘”在脑后。

拜登的“快问快答”，内容时髦，证明总统年龄虽大，心态不老；用时26秒，试图证明总统反应敏捷，宝刀仍利。

场外音问他支持堪萨斯城酋长队还是旧金山49人队，他说是费城老鹰队，否则“就得一个人睡觉”，因为“我的妻子是费城女孩（球迷）”。

问他喜欢超级碗还是中场秀。因为这两年超级碗的中场秀都由Apple Music赞助，星光熠熠。今年请的是亚瑟小子，又白（左）又专，曾在奥巴马任期担任艺术和人文委员会成员，前往古巴参与政府文化活动。去年请的是蕾哈娜，打破了超级碗中场秀观看纪录。

拜登说喜欢比赛本身。

当被问及是否有“阴谋”来操纵本场冠军赛，让堪萨斯城酋长队获胜，从而利用斯威夫特的名气来支持竞选时，拜登神态轻松，随手玩梗——贴了张“黑暗布兰登”的图片。

“如果告诉你，我会惹上麻烦的。”他笑道。

最后一个问题可谓“图穷匕见”。正值大选年，“你支持特朗普还是拜登？”

拜登又笑了，“你在开玩笑吗？当然是拜登！”

视频里最有意思的内容恐怕是“黑暗布兰登”。这一“迷因”（Meme）说明白宫内部“事情正在起变化”：民意调查变化不大，但政府的气氛变了。

和一切迷因一样，“黑暗布兰登”起源挺复杂。眼睛能发红色激光的拜登图片，最早来自中国新浪微博。某位画家把那时刚胜选的拜登画成《权力的游戏》风格的僵尸王。

几经流转，美国右翼看了大为欢喜，于是拿来改动一下，给拜登加上了红色激光眼——暗示他是邪恶反派。红色激光眼在动漫里一般是邪恶的象征，像常态性“红色激光眼”的超人，就代表“黑化”了。

而文字“黑暗布兰登”（Dark Brandon），则来自2021年一次战略性“误听”。当年10月的纳斯卡赛车系列赛中，一名记者采访职业赛车手布兰登·布朗（Brandon Brown），现场不少观众正用F字头大骂拜登。记者空耳把观众喊声（“去他的拜登”）翻译成“加油，布兰登”（Let's go Brandon），问这位冠军作何感想。这激起了反对者的P图玩梗热情，用以挖苦拜登。

从此“布兰登”就成了“拜登”的代名词。配上红色激光眼、一身黑衣的拜登照片，“黑暗布兰登”一举成为美国流行迷因。

2022年夏天开始，右翼就喜欢用“黑暗布兰登”来黑拜登。不过那时拜登正取得一系列“政策胜利”，那些所谓“利国利民”的芯片法案、基础设施法案之类，都很受欢迎。

由此，拜登的支持者也打开了思路：没有枪没有炮，敌人给我们造。

在他们的阐释（创作表情包）下，“黑暗布兰登”都不是拜登“自黑”了，而是一个相当酷炫的超级英雄形象——反正蝙蝠侠也是“黑”的。

拜登发短视频赶时髦，也是因为危机感。

就在上个星期，白宫闹得很尴尬。美国司法部正调查拜登处理机密文件事宜，说他是“友善的老人，记忆力差”。

最近一项民意调查，大选投票者中高达75%的人认为拜登年纪太大了，无法胜任这份工作。

而且，很多年轻人也不满意拜登亲以色列的倾向、处理加沙问题的方式。还有一些青年觉得拜登在学生贷款减免方面做得还不够。

最令拜登担忧的是，大部分调查显示，他在年轻选民中受欢迎的程度，落后于他的竞争对手、77岁前总统特朗普。

于是，“包装”开始。账号@BidenHQ由竞选团队维护，定期在TikTok发帖，就像在Facebook、Instagram和X（前身为Twitter）上一样。

第一条短视频发布后，拜登账号当晚收获了超5万名粉丝，数量还在持续增加。不过，还得运营一段时间，粉丝数才能赶上他的X账户——近3800万粉丝。

建号24小时之内，拜登就发了4条视频，除了痛斥特朗普吹嘘推翻罗诉韦德案，还自嘲了年龄。

拜登的竞选顾问指出，日益分散的媒体生态系统，是该竞选团队最终加入该平台的主要原因之一。

“几年前，年轻选民几乎被忽视了。现任总统的竞选活动应该选择TikTok，”明日选民（Voters of Tomorrow）发言人杰克·洛贝尔说。

拜登的竞选副经理罗伯·弗莱厄蒂强调，“在TikTok上，拜登的竞选活动将覆盖数百万年轻人，否则他们中的一些人可能不会听说总统在气候变化、教育等一系列领域的成就。”

弗莱厄蒂就是拜登发的第一条视频里“快问快答”的提问者。

这也证明如今的媒体环境日益裂变、分散、个性化。竞选者和团队必须寻找新的平台、创新的方式来接触选民。

嘴上说不要，身体很诚实。

从TikTok的CEO经受百般诘难，到拜登团队注册TikTok账号大发短视频，还不到一年时间。

2023年3月，TikTok首席执行官周受资接受美国国会质询。与其说是“质询”，还不如说是公审。

两党议员根本没打算给听证对象辩护的机会，五个小时轮番轰炸，哪怕是2018年深陷“剑桥分析”和“2016大选外国干预”丑闻的扎克伯格，都没有这样的“待遇”。

TikTok在美国拥有1.7亿用户，80%的用户年龄在16—34岁之间。自2020年前总统特朗普首次威胁封禁未果之后，美国有关TikTok的“数据安全”讨论从未平息。

从中国科技企业的出海“样板”，到美国政界“人人喊打”的政治靶子，TikTok的形象变化，成为中美关系和全球政治经济环境剧变的众多注脚之一。

据悉，截至2023年12月，535名美国参众两院议员中，只有37人使用该程序。

当时美国国会和行政部门都没有迅速得出一致的结论，TikTok问题也不得不延续僵持状态。对于夹在中美地缘政治博弈之间的TikTok来说，结果还不算太坏。

随着用户群体数量的增长，青少年步入选举年龄，美国环境反而有利于TikTok长期运营。

虽然联邦政府设备不允许使用TikTok，很多民主党个人也不愿意使用TikTok，但就像曾参与奥巴马、希拉里竞选活动的民主党策略师迈克尔·霍普金斯所说，候选人必须面对这样的事实，即TikTok是一个他们可以接触到所有选民的平台。

“你必须在选民所在的地方与他们交流。”

在大选年，选民就是上帝。哪怕这帮“上帝”20岁出头。

也就是在如此“选举文化”的催生下，我们才能看到80多岁的拜登“彩衣娱亲”——用年轻人接受的方式，来取悦年轻人。

这正是，形势比人强，选票大过天。

编辑 | 阿树

排版 | 乐妍