拥挤，是这两天春节返程的人们最为直观的感受。

有人上了高速就被堵在路上“动弹不得”，相同的路程，去时三小时，归来翻几番。有人抢到了车票，看车站大厅人山人海，火车班次川流不息。

返工第一天的通勤路上，拥挤仍在继续。对北漂的陈颗来说，“人挤人”的场景并不陌生。

极端通勤的痛苦日常，更持久。2022年初，陈颗进入北京一家外企，开启了极端通勤的生活。她住在朝阳区，而工作地点在海淀区。极端通勤的一天，从拥挤的地铁车厢里开始。

早晨7点45分，她就得从家里出发。随人群蠕动挤上高峰期的地铁，再步行到公司，直至9点才能抵达。一天下来，这趟单程距离为27公里的通勤路，来回需要至少2.5小时。

和陈颗一样，拥挤在通勤路上的上班族比比皆是。

根据住房和城乡建设部城市交通基础设施监测与治理实验室、中国城市规划设计研究院、百度地图联合发布的《2023年度中国主要城市通勤监测报告》（下称“报告”）显示，60分钟以上的通勤被称为极端通勤，报告中所选取的45个中国主要城市中，60分钟以上通勤人口比重为12%，有超过1400万人承受极端通勤。

报告还指出，单程45分钟的通勤时间正成为衡量一个健康公交系统的重要指标，影响着人们的生活质量。指标之下，单程5公里以内的通勤距离被定义为“幸福通勤”。然而，2022年中国主要城市的人幸福通勤的人口比持续下降，平均通勤距离却普遍增加。

极端通勤是职场人奋斗路上的痛点。由于家庭、房租、就业机会等因素，越来越多人被困在长时间的通勤里。

在一线城市上班的张伟，每天都需要横跨不同的城区。

2023年初，在张伟一家三口搬进了新家。喜悦之余，留给他的还有来回共120公里的通勤距离。为了远距离通勤，他还咬牙买了辆电动汽车。

起初，新手司机的恐惧心理，让他跻身地铁人流里。

每天6点15分，张伟就得从家里出门，花10分钟，坐上地铁接驳车到地铁站。进站后，再争分夺秒换乘不同的线。出了地铁站，再走10分钟到公司，单程耗费近2小时。

后来，他开始习惯开车上下班，一天来回通勤约2.5小时。但无论是哪种方式出现，当终于抵达工作地点时，他已经疲惫不堪。而这只是一天中的“开始”。

打工人上班通勤的一天，像是在跑一场接力赛。为了准时抵达工作岗位，无论距离多远，上班族们都想尽办法。

如王珍，每天往返于不同的城市。一天的通勤，她通常需采用“电瓶车+轻轨大站快车+共享单车”的交通工具组合“接力”完成。

王珍是浙江金华人，丈夫和孩子都居住在金华市。去年8月，她换了份在东阳市的工作，开始了跨城通勤的生活。

自那以后，一份轻轨大站快车时刻表印在她的脑海里。早上6点57分，她要乘坐的车次就会到站，而回家的车，会在晚上18点17分驶去。

极端通勤的日子里，每一位打工人计算着时间。他们精心编排着每一个环节，让时间丝丝缕缕串联成一天的生活。何时出门，何时到站，都需要准确贴合。任何一个步骤“失误”，都可能需要花费更多时间进行弥补。

为了赶上大站快车，王珍会在早上6点30分出门，骑电瓶车到轻轨站，下车后再骑共享单车，8点30分前到达公司。傍晚17点50分左右，她会离开办公室，租上一辆共享单车，骑行大约16分钟，在列车到站前几分钟抵达轻轨站。

然而，意外总不时出现并打乱她的计划。采访这天，王珍因临时加班，错过了回家的大站快车。

她所乘坐的轻轨列车有两种运行模式：大站快车和站站停。大站快车只需坐6个站，1小时能到目的地。而站站停列车则会停靠20个站点，不算两头的时间，单坐轻轨就需1小时40分钟。

按照乘坐大站快车的方式计算，早上六点半出门的王珍通常会在晚上八点以后到家，来回通勤时间4小时。一旦出现差错，通勤时间将会延长。

一般的观点认为，大城市人群会在通勤上消耗了大量时间，但如今，极端通勤人群正在从人们传统印象中的“大城市”蔓延开来。

待杨静结束了两年的北漂生活，回到老家济南，却意外发现自己在通勤路上消耗的时间不减反增。

2019年，杨静从学校毕业后，第一次踏出了生活多年的济南，在北京找了份软件测试相关的工作。

早上9点，阳光透过窗帘洒在床上，她才从梦中醒来。那时，只需骑行半小时就能到公司。她喜欢骑车穿梭在城市街道上，将路途风光尽收眼底。

后来，杨静通过考试，成功上了岸。生活的轨迹由此重绘，倒两班公交车成了她上班日常的第一步。

早晨6点30分，天色还是一片混沌，杨静就得背上包，匆匆赶往公交车站。坐上6点40分的第一班车，在7点过几分抵达换乘车站。等待几分钟，她要坐的第二班车会在7点10分到站。一路从起始站坐至终点站，时间会指向8点20分。下了车，再骑上自行车，在8点30分前抵达上班点。

现在，杨静再无暇看风景。

上车、下车，王珍的一天通常就这样过去了。而她早已习惯了这样的节奏。

半年来，王珍穿梭在两座城市之间。夜幕降临，她只能在回家的轻轨上解决晚餐。

晚归的日子里，她不得不提前把第二天的晚饭准备好，下班前，放进公司的微波炉里加热后带上车。这样一来，进餐时手里的便当还能带有余温。有时候，快速用餐后，她还得掏出电脑，继续处理遗留的工作。

对过着双城生活的王珍来说，通勤的困扰通常在出门前萦绕在心头：会不会遇上雨天或雪天，能不能赶上大站快车......从不看天气预报的她，也逐渐养成了看天气预报的习惯。

冬天对她而言更是一种考验。冰冷的空气让她在进出轻轨站前后的骑行路变得煎熬。若遇上极端天气，这种煎熬更是加倍，还可能直接影响通勤时间。有一次，她比往常更早来到车站，却发现大站快车因下雪停运。打不到车，她只能坐普通列车上班。结果就是迟到了。

和王珍一样，自驾上班的杨颖欣也曾因极端通勤迟到，甚至因此写过检讨。

杨颖欣是金华市本地人。2012年以来，她一直在浙江东阳市的体制内工作，并住于此。结婚生子后，丈夫和孩子定居在金华市，夫妻俩成了“周末夫妻”。

后来，孩子到了上小学的年纪，为了更好陪伴孩子，她开始往返于金华市和东阳市之间。相较于轻轨，她选择了时间更为自由，费用更低的电动汽车通勤。

每天早上7点，杨颖欣坐上驾驶座，一天的通勤便正式开启。80公里的路程，通常要开一个半小时。但这是在顺利的情况下。

一旦遇上交通拥堵，尤其是下班高峰期，单程通勤的时间会延长至两个小时，偶尔甚至会堵上两个半小时。一天下来，她的通勤时间常常需要三个半小时。

在杨颖欣看来，极端通勤耗时又耗精力，“上班的时候反而比较空（闲）一点，就好像能缓过来。”有时，工作反而成了她减轻疲惫的良药。

她曾因白天工作忙碌，而在下班途中难抵困意侵袭。“感觉眼睛都要睁不开了，边开车边打瞌睡”，杨颖欣道。

极端通勤是一场漫漫征程，总有不少人在和困意缠斗。

“上班（途中）睡觉（的概率）可能是在90%以上，下班可能在80%。”对杨静来说，通勤是睡回笼觉的时间。

这两年，耳机成了她通勤路上的标配。入耳式降噪耳机将外界的噪音隔绝，闭上眼睛，听着音乐，困意便席卷而来。后来，即使没有播放音乐，她也习惯将耳机塞入耳蜗。坐在座位上，眼皮会不自觉变得沉重。

此前，杨静第一次离开父母，在北京过上了“半放养”生活。夜晚，固定和母亲视频半小时之后，她便沉浸在娱乐中。有时“手机上瘾”，回过神来已是凌晨两点。

如今，她过上了区别于之前的“养生”生活。夜晚不到十一点，她便会躺在床上休息，只为第二天能早起。

但疲惫并没有因此消减。有好几次，杨静在车上陷入沉睡，车到站了也毫无察觉。直至被司机唤醒，她才发现车厢内早已空无一人。

长时间在路上的人们，习惯用自己的方式消遣时间。

正如往返于朝阳区和海淀区的陈颗，她尝试寻找一个平衡点，让通勤时间不纯粹就是消极和浪费。而她也确实在其中“尝到一点甜头”。

极端通勤的那一年，她重拾了读书和听播客的习惯。她的工作不需要加班，也没有太多职场上的烦心事。下班后，那一个多小时的路程成了她提升自己的时间，也成了她“工作以来看书最多的一段时间”。

去年，陈颗搬到了海淀区，结束了极端通勤的日子。相近的租金，她的住所比原来小了接近二分之一，但单程通勤时间只需要半小时。不过，她仍然保持着通勤听播客的习惯。

杨静也曾想过租房，离办公地点更近一些。可是，满足她心理预期又能负担得起的房子并不多，一些“条件不是特别好，只能说是差强人意”的房子，也需要花去她1/3的工资。

相比之下，在家，她只需支付一个月几百的交通费用，不仅能省下一笔租金，家里的居住环境和生活质量也都能高不少。一回到家，就能吃上热乎的饭菜，更不用担心水电费开支，“什么都不用管”。

通过极端通勤剩下的费用，被她用以满足自身的情绪价值。在她看来，这样的开销“花得很值”。

实际上，每一趟极端通勤背后，都是一次次计算与考量。而每个人都有属于自己的解法。

平衡家庭和理想的这道解答题里，极端通勤便是王珍做出的最优解。

王珍向来独立。很久以前，她就认为自己要有稳定的工作和收入。即便是生了两个孩子之后，她也从未想过离开职场。所以，当一份更好的工作机会摆在面前时，她心生向往。

王珍的上一份工作满足“幸福通勤”标准，只需要十来分钟车程就能抵达。而这份新的工作却离家81公里。家里的孩子正是需要照顾的年纪，她没法只身一人在公司附近租房。为此，她向曾有类似经验的网友求助。纠结了很长时间，终是鼓起勇气跳向了新的平台。

为了挤出更多陪伴孩子的时间，王珍只能在白天全力以赴工作。她所在的公司正处于初创阶段，繁重的工作量吞噬着她的时间和精力。吃饭、喝水、甚至是上厕所的时间，都变得争分夺秒，“相当于没有什么休息时间”。

但她别无选择。家庭是王珍不得不面对的现实，也是她得以坚持的动力。

因为家庭的存在，杨颖欣表示，开始极端通勤之后，她的幸福感提升了。

早些年，杨颖欣独自居住在东阳市，还在那儿买了套房，成了他人艳羡的“有房一族”。然而，房子和三公里的通勤路程并未让她感到快乐。

那时候，早早回到家，等待着杨颖欣的只有空荡荡的房子。晚饭在外头解决，回了家不知道该做什么，明明待在自己的房子里，她却始终感觉在“漂”着。

现在，通勤的路途让她劳累至极。但走进家门后，扑鼻的饭菜香和孩子的笑容，会瞬间将那种虚无感填满。

但极端通勤终究不是一种最理想的状态。对杨颖欣而言，长时间维持极端通勤的状态并不现实。只是，在更好的选择到来前，她会继续用更积极的心态走在路上。

明年春天，公司的工厂建好后，王珍会搬到更偏僻的地方办公。那里没有通轻轨，她只能开车上下班。因为是燃油车，到了那时，交通费用将会上升。但路途由原来的81公里缩减为60公里，她觉得，通勤路途或许会“轻松一些”。

“希望以后能够越来越好吧，接下来天气也暖和了。”王珍怀揣期待。她知道，春天终将到来。

（应受访者要求，文中人物为化名）

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

编辑 | 向由

值班编辑 | 张来

排版 | 茜雯