作者 | 南风窗记者 敬月光

「你不晓得，某一天某个人，你碰到了，从此以后，你的人生就改变了。」

——电视剧《繁花》台词

今年元旦前后，一碗浓油赤酱的上海本帮面，被端至了全国观众眼前。

这碗面称作《繁花》，用了二十世纪末的风韵调味，茅盾文学奖得主金宇澄捏了盛面的碗，中国香港导演王家卫操刀煮面，而堆在面尖上惹眼生津的浇头，则是胡歌和唐嫣领衔的一众江浙沪演员。

时针拨回2013年底，金宇澄抱着“给别人拍也是拍，给王家卫拍当然更放心”的想法，把炙手可热的《繁花》版权递给了影视圈。

而今，王家卫承诺的十年之期已到，《繁花》如约上桌。味道究竟如何？众说纷纭。

但我们需要达成一个共识，无论小说还是影视剧，《繁花》都是一部文艺作品，而非历史传记。单一地去抨击它的某个细节过于夸张，其实是不大合情理的。这个故事有没有讲好，能不能打动观众，才是最要紧的事情。

如果说金宇澄的《繁花》是一本“不响”的沪语话本，那么王家卫的《繁花》则是一段平行时空的传奇。来自《阿飞正传》和《花样年华》的煦风穿堂而过，憋着一声从千禧年就击中胸腔的闷哼，渡尽悠悠岁月，在二十年后重返沪都。

戴上墨镜看世界，那个流光溢彩、不夜的上海，又覆上了一层暖橙色调的记忆滤镜，显得如此迷人而危险。加之近乎偏执的光影美学和单机位拍摄，使得20世纪的沧桑和破旧，也变成了凄丽的美。

这熟悉的滋味与腔调，让人初看时有些不屑，再看下去，却又在无知无觉间，泪眼蒙眬。

要讲清楚《繁花》的是与不是，已经远不止一个评分数字那样简单。我所能感知到的，只是一道菜，一种感受，一些人。

01

一道好菜

食色性也。

人的目光，总是在第一时间聚焦欲望的味蕾。用食物来讲故事，是王家卫的拿手好戏。曾经，在《花样年华》里，张曼玉和梁朝伟的那一碗云吞面，吃得泫然欲泣、隐而不发。《重庆森林》里，一盒即将过期的凤梨罐头，让金城武看起来“像要碎掉了”。

而《繁花》里的食物，更加赤裸、多样，且极具目的性。几乎每一道菜，都立住了一个角色，所有的故事，也都是从铺满了高档餐厅的黄河路展开。

第一类食物，是私人定制，也暗藏了王家卫版《繁花》刚开播就被抨击的一个关键——上海人的时代记忆，变成了宝总和他的情史。

年糕排骨，是外贸公司外销员汪小姐和客户宝总的谈话点心。开水泡饭，是“夜东京”老板娘玲子为股东宝总准备的私人茶饭。干炒牛河，是“至真园”老板娘李李和名人宝总的会面礼。

而宝总，这位绝对的主角，雨露均沾地尝遍了所有菜色。他就像一个女孩梦想实现家，和每一个吃过饭的女性，都扯上了宿命般的约定。

汪小姐说想当外滩27号的金花，他承诺四年后让她成为科长。所以他用八十万件火烧丝衬衫，造出一个上海名牌，助她平步直上青云。

玲子说她天生就该当老板娘，他就用赚下来的第一笔钱，为她租下了一个“夜东京”。李李的“至真园”遭遇危机，他一个人带着六箱钱，坐在大厅一下午等她平安回来。

如果这些菜就这样吃下去，那么宝总，就要变成韦小宝了。但故事并没有真的发展为霸总文学，也许是王家卫偏爱遗憾，也许是女性主义终于成了电视剧的潮流。在汪小姐成为小汪之后，这部剧才真正走上了轨道。

总之，虹口小汪没能等来那一客年糕排骨，和爱吃黄鱼捞面的魏总合伙开了公司。玲子砸掉了泡饭专座，收回夜东京的股份，重开了一家本帮怀石料理店。而李李，从来都有只属于自己的主场。

《繁花》里的第二类食物，是生意宴请，也是《繁花》被指浮夸的证据之一。

海宁皮草少爷闯上海，一单生意还没落定，八十八桌霸王别姬已经送了出去。1992年，黄河路，一顿饭吃掉三个半万元户。这种阵仗的吃饭开销，即使放到今天，排场也相当惊人。

再看，上海老板娘为了给外地同行一个教训，拉电闸、挖厨师，买断整个市场的大王蛇。演过《金玉满堂》的钟镇涛，成了前来救急的香港粤菜大师。仙鹤神针、船王炒饭、火焰大王蛇，一夜之间，三道菜，就让黄河路新贵“至真园”立住了招牌。

而主线剧情里最重要的宝总闯A股，也用了食物作喻，鲶鱼效应被具象化了。一条泡沫箱里的食肉鲶鱼，暗示着风雨欲来。那么究竟谁才是那条被追赶的三文鱼？

在社交媒体泛娱乐化的今天，无论你能看到什么样的商战手段，其实都不稀奇。但在没有手机的《繁花》里，“活热搜”是处在路口的烟纸店老板景秀，一切信息由他传开。八卦滴落在人群里，泛起一圈圈涟漪，越往外扩散，夸张程度越高。

《繁花》浮不浮夸很难定论，人们只知道，那一年的黄河路，的确是八百米数十家酒楼，一道菜贵至上千，霓虹灯从黄昏亮到黎明。

02

一种感受

别人在讲故事，而王家卫在描述一种感受。之所以放大了餐桌上的食物，淡化了其他生活细节，是因为，味蕾就是一种最能让人共通的感受。时代变了，菜单还在，吃饭永远是顶顶重要的事情。

而另一种共通的感受，是镜头语言里的“美”。即便是电视剧，《繁花》的镜头，没有一帧是不美的。有人说，他留住了唐嫣和辛芷蕾最美的样子。然而，如果只有女性角色美，那只是一种噱头和技巧。但王家卫最可贵的是审美平等，在他的监视器里，所有人，所有物，都是要美的。

人们习惯评价王家卫是电影诗人，实际上，抛开美到极致的画面，那些看起来稍显老套的插叙，新闻一般的旁白，和故作深沉的抽帧，只是漫谈主义者的通病。他们往往讲到一个岔路，就一定要讲讲这个岔路因何而来，讲完分岔，再往前走，想停便又停了。

所以，看王家卫的电影，有时像在云里雾里，看完了要睡一觉，才能补齐留白的情节。说是夹带私货也好，诗人情结也罢，大梦一场，美则美矣。

与电影相比，电视剧留给王家卫发散的空间，其实更少了。因为在足够长的篇幅里，一个故事的完整性将很大程度上影响观感。所以，影视化需要做减法，感受也要更具体。

一千个人眼里，有一千种《繁花》。弱水三千，阿宝是被王家卫选中的主角。而偌大的上海滩，一条黄河路又牵系了所有爱恨。至于改革开放、股市风云，是让故事显得更有质地和意义的线索。何时，何人，何地，何事，就此齐全。

故事开讲。第一句是：“独上阁楼，最好是夜里。”

这是金宇澄写下的第一句，也是金宇澄在剧版《繁花》里客串的台词。他在小说的开头致敬了王家卫的《阿飞正传》，王家卫在电视剧里致敬了他。

这一句“独上阁楼”，讲的是金宇澄、王家卫，又讲的是胡歌和阿宝。他们中的每一个人，都擒着一个“独”字在做事。这就是王家卫拍出来的“感受”，它不是事实层面上的客观，或是历史层面上的还原，而是在人心里面共通的一种答案。

剧版阿宝闯荡股市，遇到的第一个贵人，是爷叔。爷叔的扮演者游本昌，今年已经快要91岁。有人说，阿宝穿上第一套定制西装的那一幕，爷叔回望的一个眼神，便望穿了上海的一个世纪。

这也是一种感受。人们看见的是脱胎换骨的阿宝和历经沧桑的爷叔，是中年李逍遥和永远的济公，也是充满机遇的市场经济和复杂的过去。还有这六千年的上海，远不止一夜繁荣。

这便是漫谈者王家卫的艺术，这个时代，人人都有很多话要讲，但他的镜头，总是余韵悠长。有人嫌吵闹，有人说矫情，观众自有评价。

但或许王导根本不在意，他只是慢慢地去炖一碗老火汤。

03

一些过客

阿宝是剧本的主角，但王家卫却并不是只想讲述阿宝的故事。他用阿宝的眼睛，尽力去看一个时代的变迁，用阿宝的味蕾，尝遍了孤独的滋味。比起阿宝本人，他似乎更在意那些与阿宝相遇的人。他们因何而来，又向何处。《繁花》在努力地向观众解释，也像是在完成自洽的过程。

没有他们，就没有阿宝，没有感受，没有《繁花》。

煌煌大时代，人人争上游。阿宝成了宝总，汪小姐、玲子、李李都有了自己的事业。但大多数的看客，可能只是沪漂打工人敏敏、小江西、露丝，也许混成烟纸店的景秀，或者是宝总的发小陶陶，玲子的故交菱红，就已经很不错。

很多人，搭乘在时代的东风里，买的却是站票。一条璀璨夺目的黄河路，不止有老板娘，还有服务员。也许在成为老板娘之前，很多人都曾是服务员。但并非每一个服务员，都能成为老板娘。

李李被警察带走的那一个下午，至真园的一个普通侍应被迫站出来，为宝总点菜。他问有什么推荐菜，她说，贵的菜没有吃过，自己爱吃白斩鸡、三鲜砂锅、豆瓣酥。

这个连姓名都没有的女孩，诚惶诚恐地为大人物记下自己的菜单，随即黯然退场。

宝总的白月光，由杜鹃客串的雪芝，也是一个服务员。从上海的公交车站走下来，她踏入了寸土寸金的香港，强撑着说出月薪两万的谎言，却在半岛酒店的点餐台与故人相逢。

不是雪芝有故事，而是每一个服务员，每一个人，都有她的故事。

主角团里的玲子和菱红，也曾在日本打工。她们一个在银座，一个在拉面店，同样做着餐厅接待的工作。因为一口地道的沪语，菱红给玲子带来的同乡男人不停地续上浇头和面条。

阿宝问：“这浇头不要钞票吗？”菱红说：“废话不要多。吃。”

在时代的车轮之下，小人物也有自己的热血豪情。只是，有人终于翻身入了座，有人只能眼睁睁地看着列车碾过。

宝总和深圳帮在上海股市搅弄风云，第一战就开辟了中国证券市场收购与兼并的先河，散户小江西赔得血本无归。一个想要在黄河路成为老板娘的异乡女孩，仍然没能实现自己的野心。

而已经成为进贤路精品店老板娘、餐饮店股东的菱红，最终决定离开乱花渐欲迷人眼的上海，决定要去北京孤身闯一闯。

所以，要看《繁花》，你就不能只看宝总，要看那些被压了一头的绿叶，那些循着尘埃默默老去的人，他们是怎么在别人的主场里，拧着一股气拼命向上生长，生生顶破了头，钻出黄河路的钢筋水泥地，冒出只属于自己的芽来。

《繁花》不是宗师下凡的故事，宗师从来都在人间。我们身处在繁花之中，只是并非人人都能成为宝总。

文中配图来源于网络

-END-

编辑 | 吴擎

排版 | 菲菲