杨子莹
这是一堂特殊的课，没有考试、不设定规则，甚至老师的所有提问也都没有标准答案。
课堂上，小学五六年级的孩子们聚成一团。教室中央是四只公仔：狮子、变色龙、乌龟和老鹰，孩子们需要排成队，进行偏好选择。女生普遍围着变色龙，男生则大多选择了老鹰；有两个孩子，从老鹰队换到了乌龟旁，狮子公仔前，孤零零地站着一个孩子；还有一个孩子留在座位上，从始至终都没有动过。
课程的名字叫“丛林的不同”。孩子们需要写出喜欢或不喜欢这四个动物的理由。选择本身并无意义，但却折射出班里的人际关系和孩子们的个性——带头选择老鹰的男孩，叫李晓峰（化名），是班上的“刺头”，却也总能一呼百应；独自选择狮子的男孩，叫杜子睿（化名），因为“爱自说自话”，总会被大家孤立；沉默的孩子，叫付雪（化名），患有孤独症。
给孩子们上课的，是这所乡村小学的校长杨子莹。去年，她从隔壁村的小学调来了世德小学，也带来了“校长信箱”和心理教育课。开展心理教育实践，本就是一件不易的事，对于小村小学来说，更是如此。而杨子莹校长，或许开创了一个样本。
初冬的樟山村，氤氲在一片雾气中。这里距离吴川县城，有将近一小时车程。清晨6时许，伴着远处传来的鸡鸣犬吠声，劳作的老人与上学的孩子同时醒来。
村子里只有百来户人家。过去，这里曾出过两个抗战时期的英雄人物，一个叫张炎，一个是张世德。世德小学就坐落在这两座名人故居的背面。
杨子莹去年从隔壁村的三丫小学调到这里。来到世德小学后，前两个月，她主要做两件事：一件事是整改校园。办公楼背后的杂草长得有半个人高，杨子莹拿着锯子和锄头，带着师生硬是把这里的空间腾出来，弄成了小菜园。洗手间门口的杂草引得蚊虫孳生，她便带着孩子们一起搬砖，修葺草坪，打造了一块可以围炉煮茶的小平地。学校的第一笔经费，用于购买扫把，从幼儿园到六年级，一共82个孩子，她买了82个扫把，并给扫把编了号。
第二件事则是家访。入职一个半月内，杨子莹把所有学校里所有孩子的姓名、个性、家庭情况摸了个透——世德小学从幼儿园到六年级，82个孩子，其中好几个孩子来自单亲家庭，有46个属于留守儿童，还有几位孤儿和残障儿童。
孩子就像是家庭的一面“镜子”。杨子莹发现，不论是“刺头”还是孤独症孩子，每一个都有他们“之所以会如此”的原因。
1
不安宁的“老鹰”
课堂上，在写喜爱动物公仔的“理由”时，“老鹰组”的孩子们嘴和手都不停歇，十多个男孩围着李晓峰凑在一起。李晓峰趴在一张与他的身长差不多的板纸前，手里握着彩笔飞快地写着，遇到不会的字，大家会七嘴八舌地展开讨论。他们用了许多短词，比如喜欢老鹰 “会飞”“威猛”；不喜欢乌龟，因为“爬太慢”；不喜欢变色龙因为“丑”。
只花了10分钟，他们的作业就完成了。李晓峰骄傲地拿着麦克风，陈述着小组的成果。
但在此之前，六年级的李晓峰却一度是学校里的“不安定因素”：他不遵守纪律，喜欢带着挑衅意味模仿老师说话；因为欺负女同学，还曾惹到家长投诉；最“狠”的一次，他用鞭炮把一个同学的校服炸了一个洞。
老师们对他总是感到很头疼。直到后来与家长交谈，杨子莹才了解到，原来李晓峰在家里属于“不怎么被待见”的那个孩子，他的哥哥姐姐都已读了大学，李晓峰从小在和哥哥姐姐的比较里长大，不论是父母还是乡亲，似乎都认定这个孩子“皮到无药可救”。“从心理学来看，他会觉得自己被家人放弃了，于是一直有求异心理。既然自己无法像哥哥姐姐那么优秀，那就走另一个极端，因此经常把家里弄得鸡飞狗跳。”
老鹰组小朋友的“作业”
“当家庭给这些孩子关上了一扇门，我们就要为他们开一扇窗。”在相处中杨子莹逐渐发现，李晓峰虽然淘气，在班里却极有号召力。为了让李晓峰当好“带头榜样”，杨子莹给他安排一个检查同学们书法作品的职务。
“但聪明的孩子有一个特点。对于你的一两次示好，他其实会持保留态度，因此需要你持之以恒去关注。”于是，李晓峰成了杨子莹办公室里的“常客”，时不时她会和李晓峰聊他家里的情况，替他排解心理压力；偶尔李晓峰又淘气时，杨子莹则通过揉他的脸或者脑袋来提醒他，李晓峰起初会躲闪，觉得“尴尬”“幼稚”，杨子莹发现后便改成拍肩膀的方式。“这些孩子缺乏关注，这样肢体接触看似是在警告他，其实也是一种关注。”
一些细微的改变也开始出现。杨子莹也带六年级的语文课，此前，李晓峰总容易注意力不集中，在后来的几次课堂上，她提出一些类似于“作者为什么这样写？”的阅读理解难题，李晓峰却经常能回答出来。
2
孤独的“狮子”
心理课每隔两周会上一次。
课堂上，杨子莹会教孩子们认识情绪：“人的大脑会有一个盖子，当人生气时，这个盖子就会打开。当面对其他人生气时，你可以说‘我看到你很生气，你可以告诉我为什么吗？’”
她也会教孩子们如何识别“校园霸凌”。在乡村小学，校园欺凌并不总是以暴力或肢体冲突的形式出现。杨子莹告诉孩子们：“被欺负、被孤立是校园霸凌；起外号也是校园霸凌……”
在她的课堂上，原本害怕社交的孩子，也被允许待在自己的小世界里：有一个内向的女孩，因为父母离异，每次别人一叫她的名字她就会忍不住流泪；还有几位孤独症儿童，只要别人一靠近，他们就会一溜烟跑掉；倘若教室里有陌生人，有些孩子更是害怕得不敢进教室……对这些孩子，杨子莹会和所有任课老师约法三章：“不讨论，不远离，不强迫。只需要保持关注，给予他们鼓励，让孩子们处于舒服的状态就好。”
杜子睿就是那个时常会被老师表扬的孩子。团队课里，面临无人组队的尴尬局面时，以前的老师会通过分配，让他和其他小朋友合作，但现在他更愿意独自完成任务。
就像这堂心理课，杜子睿独自站在那里，已经不怎么害怕了，就自己一人“组成”一支队伍，怀里紧紧抱着狮子公仔。见他不知怎么下笔，记者在旁提示了一句：“狮子很可爱，像猫咪。”杜子睿抬起头，扶了扶眼镜，反驳道：“狮子哪里像猫了？”思考十分钟后，他开始动笔，用长句写下自己喜欢狮子的“理由”：“狮子跑得很快，很强大，可以保护我，我还可以坐在他的背上。”而他不喜欢老鹰的理由是“老鹰虽然飞得很高，但也容易摔下来。”
没等杜子睿写完整张纸，下课铃就响了。杨子莹并没有对大家的选择进行点评，只是让孩子们念出自己的理由，并说道：“每一种动物都有自己的优点和缺点，就和人一样。每个人也都有自己的喜好，就和我们交朋友一样。杜子睿能坚持选择狮子，让我们一起为他的勇敢鼓掌。”
掌声给了杜子睿一些勇气。下课时间，杜子睿找到记者开始问东问西，只是他似乎并不在意记者回答什么，只是兀自地表达自己。
其他小朋友也凑过来围观，但并不和杜子睿交流。“他有点奇怪，老是沉浸在自己的世界里。”一个女孩告诉记者。
杜子睿也明白这一点。记者问他，“要不要尝试和其他人一起玩？”小朋友摇摇头：“我不用和每个人玩，他们不和我玩，不代表我不好。”
3
“变色龙”的秘密
家庭、穿着、卫生习惯、爱八卦、疾病……都有可能成为他们被孤立的理由。但相比男孩，女孩之间的人际关系和个性则更加隐蔽。没有男孩那种身体、武力上的对抗，女孩之间，多是满天飞的小纸条。孤立变得更加难以识别。
去年开始，杨子莹在办公室门口放了一个小小的校长信箱，孩子们的悄悄话都可以向她投递。
校长信箱里的信件
一年间，杨子莹收到几百封信，里面有不少秘密——有的内容稚气却认真，比如有一位三年级孩子问她“看蜡笔小新等外国动漫，是不是不爱国”；有的小朋友会写“举报信”，如“今天数学老师又拖堂了”；更多的信，则是反映孩子们之间的人际困扰。
查看信件时，我们发现了一个频繁出现的名字——路小青。
“校长，路小青今天又哭了，我看到xxx欺负她。”
“校长，今天xxx又在说路小青坏话，我看到小青很难过。希望老师可以说说她。”
起初，记者以为这个女孩是一个人缘很好，但长期遭受校园霸凌的“受害者”。但长期观察孩子们行为和动态的杨子莹告诉记者，小青恰是借助自己的“柔弱”来博取他人同情，并带头孤立其他小朋友的女孩。
而在这堂心理课上，记者也发现变色龙公仔更受女孩们的喜爱。在她们写出的理由中，有一条写着：“变色龙善于伪装，可以保护自己。”
路小青的伪装正是源于家庭里对她的忽视。“她其实很聪明，也许就是在经历了一次被家人误解后，无意间发现柔弱是可以保护自己甚至操控他人的‘武器’。”杨子莹分析。
因此，杨子莹经常提醒任课老师，遇到校园霸凌事件时，先不要着急判断对错。“判断出对错又怎样？惩罚（欺凌者）吗？惩罚只会增加恐惧，重要的还是让孩子感到自己是被关爱的。”她更推崇“先解决心情，再解决事情”，“教育万变不离其宗的点就是爱”。
杨子莹宣传的关于校园欺凌的课程
4
半路出家的“打更和尚”
杨子莹的“爱的教育”理念，来自于已经去世的父亲，以及此前她学过的“正面管教”课程。
杨子莹的父亲当年也是一名小学校长，也给杨子莹带来了教育的启蒙：“我们在教育上或许存在一些理念差异，但从根本上来说我们有一个共识，就是我爸所说的‘只要你认为一件事对学生是好的，那么你就先去做’。”
杨子莹笑称自己是“半路出家的打更和尚”，尽管当校长已有14年，她也是近十年才开始尝试做心理健康教育。
2021年，中科院心理研究所和香江社会救助基金联合发布了中国首份《乡村儿童心理健康调查报告》，在参加一次会议时，杨子莹无意中看到一份报告，里面的数据深深刺痛了她——“在对7省16所小学的调查中，乡村儿童抑郁风险检出率为25.2%，25.7%的乡村儿童呈现出中度及以上焦虑风险，留守儿童这两项指标均高于非留守儿童。”
杨子莹联系到香江社会救助基金会，询问对方是否可以免费提供更多教材。拿到教材后，她又开始琢磨怎么结合孩子们的实际情况去制作更多教学辅具。
这还远远不够，成为心理老师，还需要专业投入。为了学习正面管教，杨子莹每年都会自费到华南师范大学、岭南师范大学等学习心理学正面管教的相关课程。这是一笔不菲的投入，几年下来，算上学费、往返交通以及住宿费，杨子莹总共花费了好几万元，杨子莹说，正是家庭的支持，才给了她“任性”的底气。
5.
难以评估的“心理课”
“在孩子心里埋下种子 未来总会慢慢发芽”
香江社会救助基金会的工作人员去过几次学校，对杨子莹的课程评价很高，却也坦言，世德小学模式，并不一定能够大范围复制。给孩子们上心理课，是一件时间经济成本都很高的事情。
其中一位工作人员嘉晖告诉记者，心理课教师通常没有教学补贴、处境较为尴尬，导致不少学校的心理老师都是由班主任兼任，而在教育资源和教育基础本就薄弱的乡村小学，开展心理课更是不易。加之心理课的教学评估难度大，没有量化指标，这也导致心理课的推进难上加难。
当记者询问孩子们对心理课的看法时，孩子们往往形容“这是一堂非常轻松的课”“好玩”，但很难从他们口中得出其他具体的评价。“心理课究竟有用吗？”这也成为不少老师的疑惑，但杨子莹依然坚持两周开展一次心理课。
但在世德小学，如今除了杨子莹作为固定校长，大部分任课老师都是支教志愿者，每隔一段时间就会换一批。该校的条件不算非常好，老师们中午都需要自己在宿舍做饭。即便如此，杨子莹还是会要求每位老师都加入到心理教育的课程体系中。
“像语数英等基础课程，上完一堂课孩子们往往可以学到一首诗、一个公式或一个单词，而在心理课上，孩子们很难说清楚从中可以获得什么知识。但在我们和北师大团队今年的评估中发现，心理课对于学生打开情绪，疏导人际关系是有明显意义的。”嘉晖说。
而对于杨子莹来说，世俗的“意义”并不会改变她的任何决定。下课铃响时采访刚好结束，杨子莹习惯性地等最后一个孩子——那个保持沉默的孤独症孩子——离开校园，再关上校门。跟着家人回家的时候，这个孩子开口对杨子莹说了一句“再见”。
“做教育，就是给孩子们心里埋下一颗种子，未来的某一天，这些种子总会慢慢发芽。”杨子莹说。
文/广州日报·新花城记者 程依伦
图/广州日报·新花城记者 程依伦
视频/广州日报·新花城记者 程依伦
广州日报·新花城编辑 蔡凌跃
