作者 | 南风窗记者 黄泽敏

当母亲的手触碰到自己脖子的那一瞬间，林歆然觉得“像一把刀架在脖子上一样冰凉”。

她吓得尖叫，一个劲往老师身后躲，让老师救她。

这一幕发生在三年前。那年，正读大二的她患上严重抑郁症，母亲来学校办理休学手续。她知道母亲是想拥抱生病的自己，但当时的她只有恐惧。

原生家庭是扎在林歆然心里的一根刺。年幼的她渴望得到父母的认可，但期待在一次次心惊胆战中泯灭，“那样的家庭是不正常的”。在那个家里，母亲懦弱，父亲偏执，而她总是孤立无援。

母亲常常说要弥补她。但在她被父亲殴打时，口口声声说要弥补自己的母亲，却站在一旁没有说一句话。“其实我知道我母亲是个很弱小的人，她其实做不到什么，只是嘴上说得好听而已。”母亲没有做到的，她决定自己来。

今年是林歆然重养自己的第三年。现在，24岁的她喜欢去陌生的城市散步，允许自己有发呆的时间，看路边的花花草草。她时不时奖励自己一些美食，或是买一件昂贵又喜欢了很久的衣服。有时候，心里那个自卑敏感的女孩还是会跑出来。她安慰那个女孩，“没有关系的宝贝，已经很棒了”。

这一届年轻人，开始流行“重新养自己”。心理学家皮特·沃克在《不原谅也没关系》一书中提到，受创伤的孩子有许多发展需求未得到满足，而再抚育的主要目标是满足这些需求。重新养育自己，实际上就是一种“再抚育”行为。

对于林歆然他们来说，“重新养自己”是人生的一种解药。像对待新生命那样，他们重塑自己，抚平那些年的渴望与创伤。

01

做一个乖孩子

该如何证明“我妈是我妈”？

前些年，这是一句网络流行语，被网友们拿来调侃。21岁的大学生李逍遥也看过那样的玩笑梗，但她笑不出来。因为报名异地中考时，她曾到亲子鉴定机构证明“我妈是我妈”。

小时候，李逍遥跟着爷爷奶奶在乡下生活，他们会开玩笑，“说以后爷爷奶奶的地全是你的”。她笑容灿烂，并为此自豪。但现在，她始终对那本农村户口心怀芥蒂。

7岁以后，她从老家回到佛山的父母家，成了妈妈眼里的乖小孩——听话，学习刻苦，帮忙做家务，还会照顾小三岁的弟弟。前些年奶奶生病住院，她还扛下了照顾奶奶的责任。为了满足母亲的期盼，她还得不断学习，“24小时只为做一件事情而存在，就是高考”。

一边，她像个陀螺连轴旋转，希望卷子生出讨喜的成绩。另一边，她努力扮演好乖女儿，被迫成为一个“小大人”，以期获得母亲的关爱和认可。直至大学，她依旧是时间的“奴隶”，没有目标的休息会让她愧疚不安。她活成父母期待的模样，生怕哪天不听话，又会被父母抛弃。

李逍遥是家庭的后来者。在她的成长路上，父亲长期缺席，母亲担起照顾孩子的全部责任。可她早已察觉，母亲对两个孩子的爱带有偏向。她说服自己，或许父母有他们的苦衷。

在一些家庭里，父母确实有他们的苦衷。山东女孩陈曦从小就知道家里的条件并不好。父母每天都在为钱发愁。

童年时期，她总嘴馋各种小零食，对很多事物感兴趣。可每当她尝试吐露自己的渴望，父亲脸上的窘迫和片刻的犹豫，又会让她将所有想法都吞咽回去。

那时，她习惯在睡前描摹一个美好家庭的模样。在她的想象里，早晨，她会在一个只属于自己的房间里醒来，穿上芭蕾舞裙走到客厅，和父母一起吃一顿丰盛的早餐。用餐结束后，父亲再送自己去上学。

这样的想象持续了好几年。那是陈曦心目中“最美好的家的样子”，也是她不曾拥有过的。

曾有一次，有人来学校挑选“小主持人”，只要通过了资格培训面试，就能报名参加培训。她很想参加，也通过了面试。但培训班学费需2000元。听到价格后，父亲犹豫了，但还是咬牙说替她交学费。

“但是我看他那个表情，就不想去了。”她撒了个谎，说自己也没有那么感兴趣，不必花那个钱。生活在物质匮乏的家庭里，“懂事”成了陈曦身上的一个标签。

有许多“乖孩子”的人生为了成全别人而压抑自己。例如林歆然，她很早就学会了看人眼色，“笑的时候不敢大声笑，哭的时候不敢大声哭”。

林歆然从小和外公外婆在老家嘉兴生活。两老对自己很好，给她买漂亮的衣裳，做美味的菜肴。但对门的舅舅和舅妈让她意识到，自己始终是个外来者。

他们总会因自己的存在而争吵。例如认为老人家没有公平对待自己的小辈，只给外孙女买衣服，孙子女却没这般待遇。她害怕争吵，更害怕这种因自己而引发的冲突。

寄人篱下的林歆然成了一个自卑敏感的人。遇到问题，她首要的苛责对象便是自己。她活在外界的评价体系里，一度陷入无意识地讨好的状态，“不可以嫉妒别人，不可以讨厌别人，不能对别人不好”，纵使自己不愿意或不开心，也应该尽可能体谅他人。

02

求而不得的爱

过去，林歆然总觉得自己是原生家庭的“受害者”。在她看来，家庭教育是她世界里的最大不公。她会偷偷嫉妒别人，为什么他们有这么好的父母，而自己的家庭一摊稀碎。但与其说是嫉妒，不如说是羡慕。

林歆然的父母住在距离老家半个小时高铁就能抵达的上海，和小两岁的妹妹一起。对她说来，这样的路途一点不遥远，但父母总是没空回老家看她，也没想过将她接回上海的家生活。母亲只说，以前没条件，没办法将她带在身边抚养。“生妹妹的时候就有条件了？就过了两年条件就这么好？”她不相信。

有一次，妹妹给林歆然分享了一张三个人的全家福。看着照片里的笑脸，她觉得自己始终被排除在家庭之外。

母亲会带妹妹去拍高价的艺术照，而她“是连全家福都没有照进去的一个人”，甚至没有一张和父母的合照。有时候，一家四口吃饭，他们三人聊着过去的经历。她只能像个局外人听着他们的故事。

过去，林歆然想参与到他们的故事里，也渴望有一张全家福。她想从父母那找寻一点被爱的痕迹，以此证明自己值得被爱。可现实是，她感受不到太多关爱，也没有得到作为一个独立个体应有的尊重。后来，她不想回家了。

原生家庭印在林歆然脑海里的第一个记忆，是在小学三年级。在她的印象里，那天妹妹因一点儿小事没做好，父亲便暴跳如雷，随后挥出了拳头。

她被眼前的场景吓愣在原地，“那样的打人法，我以往生活在外公外婆家从来没见过，第一次见的时候真的被吓傻了”。更让她不能理解的是，妹妹挨打过后没有哭，像什么都没发生那样又坐直了身体，“好像（对妹妹来说）这是一件很正常的事情”。

自那以后，她发现自己的家庭和别人不一样。而这一切“非正常”的根源是父亲，那个浑身充满暴力因子，一瞪眼“小孩见了都会被吓哭”的男人。

之后，父亲的拳头也落到林歆然身上。高一那年春节前夕，她和外公外婆一起回上海跟父母过年。期间，她和妹妹发生了口角，父亲的拳头便砸向了自己。

家人就在旁边，但是没有一个人出声制止。她只听到砸在自己身上的拳头发出的声响，一下，又一下。后来，她死死抱住了身旁的其中一人，父亲才停止施暴。

那个春节，林歆然总会反复回想起那个场景，“一回到那个家，就看到了自己被打的场景，特别害怕”。每天她都戴着口罩，也不敢照镜子，生怕看到口罩下被打肿的脸，“感觉整个人的自尊心和尊严都被蹂躏了”。

殴打不止一次，也不是首次。相似的经历可以追溯到初中。有好几次，父亲责怪林歆然不尊重他，因讲话语气不耐烦或不友好。一阵拳打猛踢就落到身上，“直接往我肚子上踢，像发疯了一样。”

她也曾质问家人，为什么不制止父亲，为什么就站在一旁看着。母亲却责怪她，为何要那样惹父亲生气。那一刻，她知道自己没办法在这个家庭里获得自己想要的爱。

李逍遥同样想要一份确定的爱。她渴望被爱，更不愿承认自己不被爱。但那天，和母亲激烈的争吵中，她还是听到了那句：我就是偏心你弟弟怎么了？

她再没有办法为母亲开脱。那些不愿意承认而被封锁起来的记忆细节变得清晰可感。

例如，作为家里的长女，她是被丢在乡下的留守儿童，而弟弟从小跟着父母生活，是他们同一户口本上的孩子；回家后，每每遇到计划生育检查，被塞进衣柜的都是自己；再比如，弟弟不需要做家务，不用洗袜子，“他的很多东西甚至内裤都是我帮他洗的”，等等。

李逍遥不止一次觉得自己憎恨这个比自己小三岁的弟弟。但每当产生这种情绪时，她又会陷入无比的自责和痛苦中。在她看来，无论是道德还是人伦上，她都不能对这个在同一条血缘链上的弟弟有怨恨。

情绪就此一发不可收拾。她反复求证自己在家庭中的位置，只要找到记忆里父母犯错的“蛛丝马迹”，内心就会涌起一股成就感。那些“证据”是她和父母据理力争的“武器”。

但对父母激烈的指责，终是反弹回来，让她遍体鳞伤。“我在指责他们的时候，就会撕开我更多的伤口。发现这个治疗方法行不通之后，我的第二个方法就是‘远离’”。

她尝试戒断家庭，包括断开对父母的情感依赖，及减少对家庭的经济需求。如今，大四的她依靠实习和兼职费用，也能基本维持生活。

父母没有满足的需求，她决定自己填补。

03

“重生”

前段时间，兼职当博主的李逍遥收到了品牌方寄来的一条手链。在收到那份礼物时，她大哭了一场。

从小到大，她没有收到过父母的礼物，除了20岁生日那年，母亲写给自己的一封信。信的内容激励她要一直努力往前跑，以及要找一个什么样的男朋友之类。但这都不是她最想要的。她想听到母亲掏心窝的话，例如这些年的愧疚，又如对女儿的爱。但信里没有。她始终不认为那是一份礼物。

那条手链缀满爱心，放在光线下会闪耀光芒，是李逍遥想象里一位母亲会送给女儿的礼物。现在，她也会给自己送礼物，弥补心里的那个女孩。她告诉那个女孩，“你可以不用一直往前跑，停下来休息也是可以的”。

让林歆然开始重新养育自己的，是三年前那场严重的抑郁。

病魔是悄无声息潜入林歆然的身体的。那段日子，她的听觉神经变得极端敏感，容不下一点噪声。外界传来的噪声会轻易触动她的神经，让她既暴躁，又害怕。独自走在校道上，像是在“飘荡”，没有归宿。

她的世界时而地动山摇，外界的任何一切似乎能随时将她摧毁。看到宽敞的广场，眼前的世界就急速旋转，眩晕感让她无法站立。她只想把自己蜷缩起来，将身体整个埋进咖啡厅柔软的小沙发，那是一种被包裹住的安全感。有时，她的世界又很平静，正常上课下课。

平静和动荡，如此反复。直到某一天，身体滋生出一股力量，不断催促她去做伤害自己的行为。那股力量强大而难以抵抗，并不属于她。理智劝诫自己，“不是真的非要自杀不可”。

她向老师求助。母亲替她办理好休学手续，将她送到婶婶家养病。

起初的一周，她几乎每天都在床上昏睡，思绪混沌，像是“回到了婴儿的状态”。婶婶会为她准备容易下咽的食物。而自己，也像刚学讲话的婴儿，“说话一顿一顿”。一周后，她下床发现自己连路都走不稳。一切像是从头开始，她慢慢走路，慢慢去学习如何表达爱，如何表达关心。

在和婶婶有限的接触里，林歆然感受到了家的温暖。“以前我从来没觉得有什么东西是真正属于我的。去爸爸妈妈那里，他们会给我穿妹妹的衣服。”但在婶婶家，她有属于自己的拖鞋、牙刷、毛巾，“有个专属于我的杯子、勺子，弟弟都不能抢。”

她会和只有几岁的弟弟一起玩游戏、散步，婶婶会带着他们一起出门买衣服。那一个月，她觉得自己真正被爱包围着。剩下的时间，她回到老家休养。她尝试对自己更好。重返学校后，她发现自己比以前勇敢了。

她会在同学议论自己的时候，直接跑到对方跟前表明自己的态度，会在受到伤害和冒犯时，表达自己的怒气，“我当时自己惊呆了，我说我怎么会对人这么严肃，对人这么凶。”

曾有人说返校的她变了，她并没有因此伤心，“我反而觉得，原来我是可以释放攻击性的，我是可以不那么好的。”她遵循自己的想法，无惧他人的目光和评价。更多时候，她“把自己当作这世界最贵重的珍宝，照顾自己的身体和情绪”。

她形容那是获得一次“重生”。她获得了重塑自己的机会，重新思考和原生家庭的关系，慢慢变成自己想要的样子。

实际上，重新养育自己的道路并不简单。

例如陈曦，她曾一次性买一两百元的零食，要求自己将那满满一袋零食一天吃完。明明肚子已经撑得不行，但她还是停不下来，像是完成任务那般将食物都塞进嘴里。

二十多年来积累的消费愧疚感，让她在开始独立挣钱后，“无意识地去填补一些，过去想要又得不到的东西。”她不止一次陷入冲动消费，“买东西不看价格，甚至买了一堆废物回来”。很多东西，在一瞬间购入后，就都闲置在家。

冲动购入的东西太多，她不敢统计具体花了多少钱。但她知道，一切都会慢慢变好。在自我抚育的过程中，她逐渐拥有更多“对自我掌控的权利”。

过去，原生家庭是李逍遥身上的一个烙印，“我的出厂设置就是这样的 ，一辈子都没办法再改”。她害怕朋友们知道了自己的家庭和阴暗面后会离开自己。她假装自己在一个幸福的家庭里长大，对外宣称自己的原生家庭很幸福。

后来，她也认识了很好的朋友，是会拿着水果和鲜花接自己下班的人。她曾跟朋友说，“我上辈子肯定是祥林嫂，捐了很多门槛，这辈子才会遇到你们。他们跟我说，我们爱你 ，是因为你本身就很好”。

最近，林歆然遇到了一个男孩，是她19岁那年认识的学长。那个男孩说，初见面时，她“全身都发着光”，像是一束光照在他的心里。

她第一次真正觉得自己的价值被肯定，“因为我没有像对父母那样拿出成绩或拿出一张奖状来获得他的喜欢，他只是因为看到我，就喜欢我了。原来人是可以被这样简单地喜欢着的。”

林歆然曾在网络上看过一句话：不幸的童年需要一生去治愈。她说，“童年虽然对人的影响很大，但是我绝对不允许自己未来的几十年，都被最初的十几年决定和过度影响”。

（应受访者要求，文中受访者均为化名）

文中配图部分来源于网络

-END-

编辑 | 吴擎

排版 | 菲菲