“中国好书”得主吴钩再推新作,从大历史视角重新审视王安石变法

提起王安石,很自然会想到王安石变法。这场变法从酝酿时起,直至今天,争议就没有停止过。例如王安石变法是成功的还是失败的?是一场追求富国、强兵的变法还是导致了北宋灭亡的原因?

近日,广西师范大学出版社推出的新书《宋神宗与王安石:变法时代》,全面介绍王安石变法。该书的作者吴钩是一位深耕宋史领域多年的青年学者,著有备受欢迎的“吴钩说宋”系列,其中《风雅宋:看得见的大宋文明》被CCTV评为“2018中国好书”。


王安石变法是国家主动开启近代化的一次伟大尝试

关于《宋神宗与王安石:变法时代》(下简称《宋神宗与王安石》)的创作意图,吴钩表示,宋神宗是他钦佩的宋代君主,他在位期间的熙丰变法(即王安石变法),则是中国历史上的高光时刻之一。这场变法的导演王安石,则是一位“三一流”士大夫——一流的文学家、一流的学问家、一流的政治家,即便是大诗人苏轼、大学问家司马光、大军事家王韶,论“综合成绩”,恐怕也要相形见绌。《宋神宗与王安石》希望通过讲述这对默契君相的跌宕人生,以全面重述那场激荡11世纪、争论至今的重大改革。

王安石变法历来争议不断,否定者认为变法导致宋朝底层百姓备受盘剥,北宋也因此断送了立国以来形成的“与士大夫共治天下”的优良传统;赞扬者则认为,这场变法的一些举措体现了许多近代才出现的国家经营之先声,是宋朝站在近代门槛上的表现。

吴钩持后一种论点,他认为,王安石变法是国家主动开启近代化的一次伟大尝试。这一观点与学者梁启超、黄仁宇等人认为的宋代具近代气质的说法是暗合的,近代学者陈焕章也感慨:王安石是近代性的体现者,“如果他的计划全部得以贯彻施行,那么,中国早在一千年前就应该是一个现代国家了”。

2192e16a82fe4b688db62763f4c2e653.jpg

塑造宋神宗与王安石这对默契十足的君相

王安石固然满腹才华,却也槽点满满。他性格执拗,不好附庸风雅,处事多直抒己见、讲求实际、追求效率,这样情商低、不合群的性格很容易得罪人,书中简要地回顾了他得罪众多重臣、名流的过程,如张方平、唐介、范镇、韩琦、苏轼等。可就是这样一个在职场上容易被打压的人,为什么短期内能晋升为大宋宰相,开启变法大业?他凭什么吸引皇帝,赢得后者最深刻的信任?而当他们组成搭档、开启变法后,面对满朝权贵铺天盖地的质疑与谩骂,他们之间如何互动?他们的心态、行为受到何种影响?会怎样应对?书中追溯了相关史料,翔实地刻画了这两个有血有肉的人物。

尤其是王安石,这样一个“位极人臣,却不贪权位、不恋美官、不慕虚名、不爱钱财、不图美色、不为享乐”,晚年还将仅以栖身的房屋捐出做功德的人物,他的追求何在?他的执拗是为了什么?他到底是个怎样的人?

从他主导变法的表现,我们能看到他的务实与坚持,他对国家与百姓的赤诚,在遭到政敌攻击、世人误解时的豁达与从容,他对亲朋好友、后生晚辈的真挚提携。通过这些描述,可以让我们了解到这位千古争议人物“刚愎自用”标签外更真实的一面。

全面展现王安石变法何以激荡11世纪

本书全面展现王安石变法何以激荡11世纪,点明宋代文明何以迷人。变法引发满朝争议,其实争的是如何处理财政危机。以司马光为代表一派认为“天地所生货财百物,止有此数,不在民间,则在公家”,即蛋糕只有那么大,官府拿多了,民间就拿少了。他们主张节流以解决。以王安石为代表的一派认为“富其家者资之国,富其国者资之天下,欲富天下,则资之天地”,即可以通过扩大生产来做大蛋糕,达到“民不加赋而国用饶”,创造“使民养生丧死无憾”的大同局面。这是一种开源的态度。这两种不同的理财思路的论争与辩驳贯穿了全书。

变法的具体举措更反映王安石的理念认知远超时代。最典型的莫过于市易法,它强调市场力量,鼓励工商业,发展海内外贸易,甚至打造出了11世纪的“托拉斯”。诚然,国家这种放下身段、追逐利润的行为,一反过往士农工商、商为末流的姿态,引发了传统士大夫的集体反感,但也产生了一种示范效应,以致自两宋开始,经商风气日益浓厚。

重视商业,就会诞生各种相应的机构、制度,去支持和保护商业的运行,现代文明也就应运而生。书中对这些充满现代感的举措如何出台、执行过程出现何种问题与争议、执政团队如何应对等,做了详尽的介绍。而这历史舞台上变法的导演——王安石和宋神宗,所代表的,恰恰是进取和创新精神。今天为我们所津津乐道的宋代文明,也得益于此。

重点放在讲故事、还原史实上

市面上关于王安石变法的著作众多,想写出新意并不容易。吴钩表示,为避免跟前人的叙事重复,他购买并阅读了市面上几乎所有同类著作,然后发现大多数作品都把论述重点放在了对这场变法的评价上,而变法的具体过程和细节,仅作鸟瞰式、粗线条的勾勒和描述,相关人物的互动,尤其是关于宋神宗与王安石的关系,以及围绕变法展开的冲突、论辩和争斗等细节颇为欠缺,而这部分的内容,其精彩程度甚至超过虚构的历史小说。而这一点缺失,正是他可以浓墨重彩予以描绘的空间。

吴钩表示,历史书写,包括为历史人物立传,最重要的是讲清楚历史事实,而非急于灌输写作者的史观、立场和评价。所以,在本书中我们可以看见,他将重点放在讲清楚王安石变法的整个过程,如变法派与保守派如何博弈,博弈的结果是什么,王安石做了哪些事,没做哪些事,他的对手又做了什么事。

为了探寻那段历史的原貌,吴钩在动笔之前,花费大量时间阅读相关文献,书中仅直接引用的史料文献便超过150种,涵盖史官记述、笔记小说、当事人日录文集、奏书汇编等。吴钩在使用这些文献的时候,十分注意辨析文献记录的真伪,他会参考不同文献记录与表述,试图互相印证,以尽量厘清事实。

因重点放在讲故事、还原史实上,本书的画面感和可读性便显得极强,其阅读感受正如作者说的:本书更像是情节跌宕起伏的剧情片。

王安石变法存在种种争议,但在看吴钩看来,王安石是近代化的先行者,他用一句很形象的话来描述:“近代化的历史就好像是一条时光燧道,西洋人打开了燧道的一扇门,晚清人与东洋人跑进去,跑着跑着,却发现前面居然有一位熟悉的先行者,那就是宋代的王安石。”


文/广州日报·新花城记者:孙珺

图/广州日报·新花城记者:孙珺

通讯员:梁翌

视频/广州日报·新花城记者:孙珺

广州日报·新花城编辑:李亚妮

@广州日报 版权所有 转载需经授权
孙珺
更多文章