爱上毛绒玩偶，就像呼吸一样简单，当代年轻人如是说。

不知从何时起，本是送给小孩的毛绒玩偶，开始被“过期儿童”们热烈抢购，成为当代年轻人的一种社交货币。

曾几何时，成年以后还抱着玩偶睡觉会被人嘲笑“幼稚”，但如今，拥有一只来自宜家、jellycat或者是迪士尼商店的毛绒玩偶，成为了潮流标志。

不仅要抱着它们睡觉，还光明正大地带着它们去旅游、去聚餐，甚至是去灯光冰冷的办公室加班，甚至成为了治愈当代打工人精神内耗的“良友”。

我有一只乳白色的小熊，从十五岁那年起一直陪着我。那一年，是我第一次离开家去住校，后来每个宿舍被查寝的日子它都悄悄躲在被子下面，不被老师发现。

十八岁，它陪我去北京上大学，再后来，我二十一岁的那一年，我们跨越大半个中国来了广州。还记得在广州租下一个空房间，安顿下来的第一个晚上，我们一无所有，它是我的枕头。

一起度过三千多个日夜，我知道，它还会陪我很久。

好神奇哦，一只只小巧、柔软的玩偶，怎么成了成年人的“精神掩体”？

逛宜家的快乐，以前是在样板间流连忘返，享受一种“这是我家”的幻觉，如今却是直奔玩偶区，围观不定期更新的整活。

被绑住四肢悬吊在烧烤架上的猪猪，拼尽全力只为证明一旁的标语：“通过拉力测试，坚固不易脱线”。

裹着浴巾盯着平板电脑深思的熊猫，为什么悬在半空中？

勿扰，国宝修仙中。

各种各样婀娜曼妙的出浴小猴。

恐龙：你礼貌吗？

还有那只“网红鲨鱼”，哪个当代网上“冲浪”的年轻人没见过这只大白鲨？

玩偶区顶流，无疑这只是金毛小狗，酷似金毛猎犬幼崽的金黄色玩偶，是宜家结账区最常见的身影，因此又被称为“狗界妲己”。

跟着主人回家，它会像一只真正的小狗一样，拥有属于自己的名字，穿上漂亮的新衣服。

还会去野餐，当上拥有众多追随者的小网红。

能和“顶流”宜家小狗一较高下的，还有海湾兔的小羊公仔。俏皮的卷毛，小巧的眼睛和鼻子，柔软的手感，与棉花娃娃相似的体型，让它成为时尚圈一颗冉冉升起的紫薇星，每一套穿搭都能入选玩偶时尚周。

还有势力庞大、物种多样性自成一个生态圈闭环的jellycat玩偶。狐狸、大象、章鱼、虾，甚至是茄子、云朵和奶茶杯，引诱着年轻人不断剁手。

甚至，豆瓣上有一个“戒断jellycat互助组”，成员5万余人。只是点进去，刷屏的几乎全是“戒断失败”的帖子，有违组名的初衷。

在这个名为戒断实则沉迷的爱好者聚集地，大家会带着玩偶去国外旅游，给它拍一组氛围感大片。

也会带着玩偶去图书馆学习，美其名曰请它来“陪读”。

人生中第一只jellycat总是最珍重、最特别的，但“最后一只”总是换了又换，只见新人来，不见旧人去。

毛绒玩偶的走红，其实是一种“陪伴经济”的兴起。

本质上，人们是需要一个承载着特殊情感的物件陪伴自己，哪怕是一只呆呆的小熊，一个不会说话的网球。

一位网友分享说，自己在去北京之前对毛绒玩具并没有什么特殊的情感，来了北京后“就像发癫一样购入四个吉利猫”。

“也许是某种想家情绪的投射，也许”，她写道。

人类是需要拥抱的。有时候，人们之所以购来一款毛绒玩偶、放在床头，只是需要一个深夜想哭的时候可以抱着的东西。

德国思想家阿伦特将现代社会中的人形容为“原子化的个体”。当生产与居住方式悄然改变，为了谋求一份体面的工作和可能的未来，年轻人纷纷去往大城市独自生活，远离亲人与熟悉的家乡环境。

高竞争的城市生活，缺乏支持的人际关系，逼仄的居住空间，拥挤的通勤路程，一个人漂泊在外，难免孤单。

怎么才能在如此繁重的压力之下咬紧牙关？年轻人选择去寻找一些可以撑起自己的东西。

比如宠物。粘人的小猫，或者倔强的小狗，成了城市独居生活唯一的家人。哪怕是云养狗、云养猫，萌宠视频的浏览量总是高居短视频类型榜首。

比如追星。将爱意投射在一个遥远的影子上，或哭或笑，总归给枯燥重复的生活添了些可以期盼的东西。

比如，毛绒玩偶。

有人说，毛绒玩偶是年轻人的“精神掩体”，也有人说是一种“安抚物”。我们经常在婴幼儿身上看见这种对于某些玩具和物品的迷恋。英国著名的儿童精神分析师温尼科特据此提炼出“过渡客体”的概念，所谓“过渡客体”，指的就是儿童的第一个“非我”所有物。

它可以是一块柔软的毛毯，一件旧衣服，一只毛绒绒的玩偶，保留着母亲的气味，或者拥有同母亲的慰藉相关的特征。

“过渡客体”既不完全是客观的外在现实，也不是儿童自己的主观世界。它存在于内部世界与外部世界的中间领域，是自我与世界之间的缓冲地，是幻想与现实之间的空白区。

孩子们抓着玩偶长大，在柔软的触感中获取慰藉、对抗焦虑，慢慢地，长大成人。

一则流传广泛的童话寓言是，当你睡着以后，枕边的玩偶会保护你，将夜间袭来的怪物和噩梦全部赶走。

某种程度上，玩偶的确保护着我们长大。

依据温尼科特的理论，儿童将“过渡客体”作为母亲形象的临时移植，以使自己能够忍受与母亲越来越多的分离。

而当我们迫不得已快速地长大了，那只一直陪在我们身边的毛绒玩偶，就是托起我们、让我们缓缓着陆的安全网，让我们有充足的心理能量去面对也许不那么美好的世界。

人无法完全活在现实中，始终是需要缓冲地带的。

这种所谓的缓冲地带不仅是玩偶，也是游戏、是电影，乃至于爱情、信仰和梦想，甚至是“恋物癖、说谎、偷窃、药物依赖、强迫性仪式，对宗教的狂热”，一切能造梦的东西。

温尼科特发现，大部分时间中，人其实活在它处，活在自我与现实的过渡空间当中——读书、游戏、踢球、跳舞。

和其他要求人们付出时间与精力以从中获取快乐的文化活动一样，玩偶也是一种“它处”的载体，承载着人们对家与童年的依恋、不舍，承载着对纯粹与美好的寄托。

近些年，一种全新的职业逐渐兴起——玩偶修复师。

他们每天收到从全国各地寄来的破旧玩偶，有的缺了眼睛，有的磨损坏了胳膊，玩偶修复师需要做的，就是将这些玩偶修复如新。

它们当中的很多早已停产，原材料很难再买到，但他们承载着主人浓厚的感情，与之相伴十几年、甚至几十年，从学步的孩童，到皱纹爬上眉梢的中年人。

对于主人们来说，这只破旧的玩偶，是自己一生的伙伴。他们来寻求玩具修复师的帮助，是为了“医治”好一位重要的家人。

一只小熊需要重新填装棉花，玩偶修复师收到主人细心的纸条：“小毛很怕疼，拜托手术刀口小一点哦！”

玩偶不会哭也不会笑，但它能感知痛苦，与人的爱意。

你和玩偶娃娃的故事，是怎么样的呢？