★ 医者感言：医者仁心、从医而终。

“我觉得医生是做善事的职业，能够救到患者的生命，非常有意义。我非常喜欢且敬畏医生这个职业。如果有来生，我会继续选择做一名医生。”

这是广州市番禺区中心医院大内科主任、重症医学科一区、二区主任林转娣藏在心底的话。

她工作在被视为“离死神最近”的地方——ICU，每天都在与时间赛跑，为生命承重。作为番禺区中心医院重症医学科的“开荒牛”，她兢兢业业、全情付出，带领科室从无到有，从小到大，从弱到强，目前已发展成为番禺区的高水平急危重救治中心，创造了一个个“新标高”——完成众多区内首例危急重患者成功抢救案例，开设全市首个ICU后门诊等等。

相对于医学领域所取得的成绩，她更在意患者的满意与感受。在她看来，重症医学科是一个最需要爱与温暖，需要以人文之光去照亮的地方，“无论患者及患者家属，还是我们医护人员，都需要关怀”，据此她提出“家文化”，让这里的每个人感受到被关心、被尊重，大家全力守护，让患者世界重现阳光。

▏像呵护孩子一样，与重症医学科一起成长

重症医学科，又名ICU，是医护人员共同守护的“生命之门”，是最为重要的生命防线区。一道厚重的大门，将患者和家属隔开。大门外是家属焦急的等候，大门内则是医护人员分秒必争的救治。

2005年11月26日，林转娣清楚地记得这个日子。在这一天，在区卫生行政主管部门以及医院大力支持下，她与同事一起有了守护生命的新阵地——重症医学科。她告诉记者，这里收治的患者都是危重症患者，紧闭的大门之内，他们大多需要呼吸机辅助通气，生命体征不稳定的患者，包括多发伤，重型颅脑损伤，脓毒症休克，急性心肌梗死，心源性休克，重症高危孕产妇等等。

“每一个人的生命都是重要的。只要有1%的希望，我们就要付出200%的努力，竭尽全力保住每一位患者生存的希望！”面对一个又一个抢救病例，林转娣总是这样坚定。这份坚定，源于她对生命与健康的格外深刻的认知。林转娣从小在番禺农村长大，小时候自己和母亲都患过重病，“打小我就希望将来能够当医生的话就好了，这样可以帮助到身边人以及真正需要帮助的人。也很庆幸自己有机会读大学，我就坚定地选择了医学这条道路。”

1991年6月，林转娣从广州医科大学毕业后，就进入番禺区中心医院（番禺区人民医院）从事临床工作，先后在内科、心血管内科工作，2005年3月迎来从医生涯的一次重要变化，“当时医院准备筹备建立重症监护科室，并且把担子交给了我。十分感谢医院的信任，为了科室发展我时刻不敢松懈。”

“重症医学科就像是我们的一个孩子，从嗷嗷待哺，到一知半解，再到现在的小有成就，快速变强大，变得更有能力去守护更多病患。”林转娣说，当时科室基本是从零开始，转眼18个年头过去了。医院重症医学科从开始的10个床位、各科抽调人员团队发展到现在拥有两个区、43个床位、包括28名专业医生在内的150人医护团队，成为广州南部一个具有高水平医疗技术和急救水平的急危重救治中心，“从人员规模上看，相当于一个二级医院规模。从专业性上来看，大部分医生都是研究生毕业、都经过重症医学5c培训资格认证等，是一支高学历、高素质、高水平、可信赖的专业团队。”

在番禺区卫健局和医院的坚强领导和全力支持下，科室也斩获荣誉无数，包活获评医院“先进科室”、番禺区“共产党示范岗”、“巾帼文明岗”、广州市卫生系统“优秀护理集体”、广州市“工人先锋号”、“省级青年文明号”（番禺区卫健系统首个）、“中国医师协会人文科室”等。

▏与“死神”赛跑，全力以赴对待每个生命

说起最近印象深刻的抢救病例，林转娣提到了“一老一小”：80岁的杨婆婆与25岁的女孩小罗。

去年6月，杨婆婆出现鼻塞、流涕、咳嗽、咳痰等症状，原以为只是普通的感冒。出人意料的是，3天后杨婆婆竟然出现呼吸困难，不能平卧，家属随即呼叫120。当地医院出车并评估后，考虑到杨婆婆病情危重，便将杨婆婆转到番禺区中心医院救治。杨婆婆被安全转运到该院的ICU一区。林转娣主任和张巨荣主诊组长带领医护团队评估，诊断为暴发性心肌炎，心源性休克。

杨婆婆伸出大拇指为ICU医护人员点赞

一场与“死神”的极速赛跑立即启动了。杨婆婆随时可能出现心跳骤停，考虑有VA-ECMO指征，救治团队决定启动ECMO抢救。随着氧合后的鲜红色血液送回体内，杨婆婆的各项生命体征趋于稳定，ECMO治疗抢救成功。

ECMO即“体外膜肺氧合”，有着“救命神器”之称，是一种体外的心肺功能替代装置，运作时能替代人体的心脏和肺脏行使功能，让心肺得到休息，为其他的治疗争取时间，是目前ICU抢救的终极武器。

然而，ECMO成功上机只是“万里长征第一步”。上机1小时后，杨婆婆出现右下肢发绀、冰冷，右下肢缺血。经过ICU医护团队48小时不间断的精心治疗和悉心照护，杨婆婆的心脏功能逐步恢复，顺利撤离ECMO，恢复自主循环与呼吸，生命曙光终于再现。三天后，在顺利停呼吸机和拔除气管插管后，杨婆婆对医护人员说的第一句话是：“我做了一个梦，梦里好像迷路了，一直在寻找回家的路。是家人的鼓励支撑着我，是你们过硬的技术救了我，谢谢你们！”

同样，小罗的病情也与暴发性心肌炎有关。去年8月，小罗游泳后感到全身不适、乏力，开始以为只是普通感冒并未在意，但不久便出现气促、胸闷等症状，于是来到番禺区中心医院就诊。不久后，她突然出现严重休克，入院当天即由心血管内科转至重症医学科一区抢救治疗，同样被诊断为：“暴发性心肌炎、心源性休克”。急救团队经过慎重考虑，决定为小罗实施“清醒ECMO”，“相比于镇静状态下的ECMO救治，清醒状态下的ECMO管理更加复杂，技术难度更大，心、肺、ECMO系统之间相互影响的复杂性、呼吸监测相关的难度以及清醒患者的管理、人文关怀等都是团队即将面临的重大挑战。”林转娣说。

经过一场争分夺秒的急救以及日与夜的守护，小罗得以“重启”生命。在她转入普通病房的前1天，细心的医护人员得知这一天恰好是小罗的生日，于是为她准备了一场特殊的生日庆生。这个生日除了庆祝地点特殊外，更是一场“历劫”后的庆生会，小罗也流下感动的泪水，表达了对这群守护她的可爱的人感谢。

“不来医院或者来晚了，就没命了，这是重症医学科很多患者面临的境况。”林转娣说，小罗急救病例是番禺区首次实施清醒ECMO(体外膜肺氧合)联合IABP(主动脉内球囊反搏)成功抢救暴发性心肌炎患者的案例，而与创下纪录的医疗技术实施首例病例相比，她更在乎患者的感受，“每一位患者都有不同的经历、不同的人生、不同的故事，我们全力以赴对待每一个生命，就是我们工作的价值和存在的意义。”林转娣感慨道。

得益于真情付出，林转娣与很多患者成为了朋友，“每年一些节假日都会有互相的问候，我们也组织一些上门回访，长期跟踪关注他们的健康状况。”

▏开设ICU后门诊，打造温暖重症全链条服务

“ICU不单纯是一个救人的地方，或者说单纯救命还不够的。我们除了尽自己所能去挽救生命，还有一个很重要就是给予患者人文的关怀。”林转娣和重症医学科团队一起关注、关怀、关爱ICU患者的全程治疗，打造了舒适、温暖的重症病患全链条服务。

全链条的温暖服务体现在各个环节、不同对象。因为ICU并不是一个开放的科室，除了固定时间的家属探视外，患者需要面对孤独，“在ICU住院环节，对于一些不用插管、不用镇静的清醒的患者，我们医护会多陪伴聊天、协助运动，放音乐和电影，通过多种方式给患者以心理安慰和生命信心。”

同样，病房外焦急等待的患者家属也需要及时给予心理疏导与抚慰，医院在ICU病房外开设了家属等候休息室，同时播放关于ICU的科普视频，比如为什么要进行气管插管、为什么要上呼吸机等等，让患者家属了解ICU，“让他们了解亲人在里面经历什么、都有哪些保障措施，让他们内心更加踏实。”

为此，番禺区中心医院重症医学科还探索开展ICU开放日活动，邀请患者家属和群众一起走进ICU，透过玻璃观察病区环境，直击ICU精密的仪器、交错的管子和医护人员的运转，为参观的群众传授相关护理技能，从而揭开ICU神秘的面纱。

除了关心病患及家属，重症医学科医疗团队还需要关照自身，“医护人员每天面对生死，加之高强度工作，大家心理压力也不小。我们也通过必要的疏导渠道实现自我调节，比如工作之外组织一些团建活动，以缓解心理压力，提升团队凝聚力。”

当患者从ICU转入普通病房，甚至出院了，重症医学科的医疗团队的服务并没有止步。林转娣说，“我们医护团队也转变观念，走出ICU，到普通病房开展查房，为患者做随访，与主管医生做沟通，了解后续情况。”

近年来，跟踪式贴心服务更近一步。番禺区中心医院重症医学科推出上门随访，并探索开设ICU后门诊，为出院后的患者提供随访服务，“面对上门的医护，小部分患者会由于各种原因拒绝，大部分患者对此表示欢迎。”林转娣表示，不少ICU患者出院回家后需要长期卧床，我们会提供一些心理帮扶，传授一些护理技能，让患者及家属心理和身体上得到更多专业帮助。

▏“患者把命交给你了，你必须全力以赴”

怎样才能成为一名好医生呢？面对这个问题，林转娣说，首先，医德是第一位的，医生这份工作是讲良心的。其次，要不断地提高自己的医疗技术水平，“只有这样，你才有能力去救人。”再次，要有良好的沟通能力，与病患建立良好的交流互动。

林转娣对于医生职业的理解很深刻。她说，与其他职业不同，医生是能救人命的份工作，责任非常大。林转娣说，“生命对于每一个人来说只有一次，性命相托就是患者信任你，把生命交给你，你一定要对得起患者，去帮助患者，所以我们ICU的服务宗旨是‘您的家人，我的亲人’。”

“面对患者的生命相托，医生必须全力以赴。”林转娣是这样说，也是这样做的。忙碌，是重症医学科每一位医护人员的工作常态。无论是白天还是深夜，每当电话响起，林转娣总是冲在前。不能陪伴家人的心酸、时钟颠倒的艰辛、超负荷工作的疲惫、承受着高风险及被患者家属误会的压力……林转娣坚守在临床一线，时刻都把患者放在第一位，全情投入，全心付出。在繁忙工作之余，她积极参加各类志愿服务活动，用自己的专业技术帮助更多人。

32年从医路，躬身耕耘于重症救治一线，凭借出色的医疗技术和敬业精神，林转娣赢得了众多荣誉，包括番禺区“十佳医务工作者”、番禺区“优秀共产党员”、番禺区“产业急需紧缺人才”、广州市“三八红旗手”、2018-2022年度“岭南名医”等称号。

面对荣誉，她淡然而豁达，始终强调医生肩头的职责与责任：“我们医生要做到学习到老，时刻保持严谨，丝毫不能马虎。同时，医生这个职业也需要紧跟潮流，与时俱进学习治疗新技术。我们做医生是做善事，能够救到患者的生命，非常有意义。非常喜欢且敬畏医生这个职业。如果有来生，我会继续选择做一名医生。”

文、图/广州日报·新花城记者：肖桂来
广州日报·新花城编辑：时秀芙