黄永玉先生遗作《还有谁谁谁》即将出版
语音播报


2021年出版的诗全编《见笑集》里,收录有黄永玉先生一首名为《假如我活到一百岁》的诗:

有一天将会到来,

像一次旅行一样,

我将提着小小的行囊,

在前胸口袋插一枝未开的玫瑰,

 有如远航的老手,

 不惊动别人,

 反手轻轻带上住久了的家门。

黄永玉先生因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。家属尊重他的意愿:不举行任何告别、追悼仪式。

黄先生始终笔耕不辍,在2022-2023年,他写了多篇回忆故友的文章,结集为《还有谁谁谁》,记者从作家出版社获悉,该书将于下周内上市。

出版方介绍:2023年5月16日,当编辑和美编把样书送到黄先生手里时,他说:“这本书出来,我终于可以睡好觉了。”

在《还有谁谁谁》这部作品里,百岁老人回望走过的漫漫人生路,以及一路同行的故友亲朋,讲述他们的情怀与命运、理想与归途。那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间,照亮过彼此的生命,也成为不曾磨灭的记忆。他们的惺惺相惜令人深感震撼,高山流水的情义照拂是不可见的绝世风景。直率、诚挚、犀利、自省,笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。全书共14篇,配多幅黄先生新创作的插图。

早前,黄永玉出版过随笔集《比我老的老头》,回忆了对自己一生有重要影响的文学艺术界师友,在《还有谁谁谁》序里,黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章,性质像《比我老的老头》”,于是结集《还有谁谁谁》,——有点戏谑,是老先生惯常的幽默打趣,也有点无可名状,透出心境的复杂况味。从内容上看,《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充,两书构成完整的当代个人记忆史。

黄永玉先生与新书《还有谁谁谁》(即将出版)

《比我老的老头》是一部记录众多个人命运的书,映照出一个时代的背影。一个已近百岁的老人,在回望他的人生行旅时,看到如许与他生命有关联的人都已纷纷隐入尘烟,心底或有无边的苍凉与寂寞吧?黄永玉写道:“再过几年,絜媖去世了,又过了一些时候,老潘去世了,汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了,许麟庐去世了。梅溪也去世了。”……

黄永玉的人生与他们的过去连接在一起,那些熟悉的故交曾经抚慰和温暖了他的生命,而今,这回忆是如此疼痛。《比我老的老头》中,黄永玉写了回忆表叔沈从文的《这些忧郁的碎屑》,这个题目恰可以用来参照《还有谁谁谁》的基调,“忧郁的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容,也构成由不同人物呈现的真实细微的历史皱褶,他们的哀乐、荣辱、兴衰、生死,仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……都是黄永玉铭心刻骨不能或忘的往事,与他的生命交集的那些师友朋辈,早已在时光里成为他人生的一部分,他们是他的光影,是他的背景,是他行旅的地图,也是他的精神肌理,他和他们共同写就了一部生命之书。

《还有谁谁谁》除《体育和男女关系》和《梦边》是对当下某些社会问题的思考外,其他各篇都是对故人的回忆。《只此一家王世襄》写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交,《侥幸的小可见闻》记录了张学良的弟弟张学铭豪爽率性,《轻舟怎过万重山?——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面,《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义,《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范,《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面,对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗?》摧肝断肠……

精彩书摘:《还有谁谁谁》序

今天是癸卯正月十五,等一下还会有不少朋友来吃晚饭,这一吃,就算是跟壬寅年再见了。

手边还有十来篇写过的文章,性质像《比我老的老头》。起个名字,干脆叫做:《还有谁谁谁》。

出这本书之后到一百岁我还要开个画展,起码还要忙三四张画。大概,大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间,今天是正月十五,到七月初九可过满九十九,然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去;所以时间还有的是,供我把三四张画画完。万一活不到那个时刻,看不到自己的画展,当然有点遗憾,那是老天爷的意思,谁也帮不了忙。

这本书献给我亲爱的女儿黑妮,多谢她日日夜夜照顾我这副病身。                                                   

黄永玉98岁时留影


文/广州日报·新花城记者:吴波

图/广州日报·新花城记者 :吴波

视频/广州日报·新花城记者: 吴波

通讯员:商晓艺

广州日报·新花城编辑:李亚妮