在广州市中心人来人往的北京路商圈上，有一座五层楼高的寺庙，金碧辉煌。走进宫殿般的建筑中，里头更是人声鼎沸。

这一切，必须放在寺庙的语境去理解。

走进去的人，脸上摆出相似的虔诚和恭敬。大殿内设有电子屏，教人双手合十，念念有词，对着屏幕里不同法号的佛下跪。一场仪式耗时1个小时，数十位“信徒”从头跟着跪到尾。她们证明了，自己该是整座庙堂里最虔诚的人。

我是在这里遇见湖南人小微的，她便是其中的证明者之一。她有一头披肩的长发，从广东东莞坐动车来广州，就是为了到这座久负盛名的寺庙拜一拜。下跪的时候，她也总比常人弯腰得更多，直到每次头碰到垫子上才愿罢休。

她的行为都在彻底地向外人展示：此刻，她很需要佛。

相似的信念在我身边也能看到。张宇，刚满29岁的男人，最近一个月迷上了寺庙。据他说，导火索是在4月的一次出差，他到北京的法源寺听了一场长达2小时的法事。

从此，他喜欢上了寺庙里一种 “给人平静”的感觉，还为此买了本500元的书，专门研究各种佛像。

他和我透露，也许因为自己经常被痛苦的感觉缠绕。回答“你在痛苦什么”的问题很难，因为面对生活意义感的追问，痛苦源通常很难描绘。他只知道，寺庙背后的佛家思想就像熨斗，“可以稍微熨平一些生活的痛苦”。

人就是这样迷上寺庙的。

近半年，像小微、张宇一样的年轻人都往寺庙奔去。来自现实的郁结与不确定性驱动着许多人去寺庙找明天。庙里有着出人意料的热火朝天。

我想知道，去寺庙的青年人在找的是什么？

印有柿柿如意的香囊、十八串子、签文……玄学的力量，怎么拉住2023年的人们？

长发小微背着一个Prada的胯下包，手上拿着一本佛经。与她碰面时，她刚在大殿里跪了一个小时。行人来去匆匆，小微全神贯注。

她有比一般人更虔诚的态度。但她也和多数拜佛的人不同，她是不设目标地拜。大殿外的诸神有各自的功效，文殊菩萨一旁牌子写着，保佑“文思泉涌，金榜题名”。财神爷的牌子写：“财源滚进，事业有成”。

神像的香火反映了求佛者心之所求。象征财运的财神爷、代表事业运的关公，是整座寺庙香火摆得最旺的两座神像。相比之下，送子观音面前门可罗雀，香火寥寥，仿佛错过了时代。

小微是少数什么佛都拜了个遍的人，理由是，“求个心安”。5月20日，从东莞坐动车到广州，她来到省城的大佛跟前，希望通过拜佛，寻找生活郁结的解法。

广州的大佛寺是她在网上看到的，听说里面办了禅修班。五层塔的恢弘建筑，金碧辉煌的夜景，“很正规，规模很大的样子”。

这些当然是次要的。重要的是，一个朋友曾告诉她，自己到这里拜佛，受过高人指点，从此一甩霉运。不仅生病长辈的身体有了好转，事业也更上一层楼。

这让刚满30岁的小微感到心动。

“诸事不顺。”她形容自己的过去三年。这期间，和丈夫的两次创业，一次做情趣用品批发，一次做茶饮店，都以失败告终。

她还没放弃。顺着大潮，从2023年开始，她每天用7个小时研究短视频。搭进去了半年，粉丝只上涨了几百，每晚的直播，也就只有几个亲戚跑来旁听。

“我都这么努力了，怎么还是没成功？”说了一连串生意上的事情后，小微说出了心底的疑问。她不知道哪个环节出了差错。对失败的焦虑让她每天从早晨睁眼忙到夜晚1点，“我比上班的人还累”。

在山东读博士的刘进也有相似感受。她的学术生涯，简而言之，是一个反复推倒再证明自己猜想的过程。每周的组会，每次发表文章，一团人都在讨论一件事：论证自己。

没完没了失败的实验，经常会像锤子一样击打她、提醒她：“这个世上，付出和结果不一定成正比。”她的研究经常因为没能论证出结果，陷入停滞，心情也跟着滑至谷底。

她开始找不到努力的意义。“每一次的投入都只能证明更大的无意义。”她说。

觉得生活密不透光的压抑时，刘进走进了寺庙，一个距离学校1个多小时地铁的僻静之处。

“当做去散心了。”

奇妙的是，每次从寺庙回来后，心头会洋溢一种感觉——“生活好像还能继续过”。

“运势，是运势的问题。”回顾不顺的过往，小微得出这样的答案。

“我不比任何人活得舒服。”小微说。从表面上看，她不用工作，有丈夫，小日子安稳且温馨。两人在老家房价未起飞的2017年，小微26岁时，买了人生第一套房子。

“只花10万块首付，我撬动了一套房子。”这是她少有感到人生在走上坡路的时候。几年后将这套房转手，她净赚了70万。

但生活爱开玩笑。接下来，小微和丈夫把手头的钱拿去做生意，有一半飞了。初尝赔钱的苦涩时，两人希望开拓新的业务，东山再起，打响胜利的号角。

越做越赔。

越赔越做。

慢慢地，她的脸上不再上扬20多岁时无忧无虑的笑容，紧皱眉头的次数多了起来。她变得紧绷，对生活发生的小事敏感，也睡不好觉。

“这种感觉你能理解吗？”她问我，“整个人都是悬浮的。”

用佛来寻找解法，这是她自认为努力过后唯一的出路。“听我的邻居说，修禅，学佛学，就能摆脱大部分烦恼。”这次来大佛寺，她抱着明确目的：参加佛学培训班，改变运势，找到让心不再悬浮的办法。

南京的前互联网人绿子也有类似的倾向。2022年的618购物节前夕，她所在的电商部门连轴加班了近一个月。这是历年来最高强度的时期，也是部门离职率暴增的时候。

工作的第2年，面对高强度的工作，绿子感到精神和体力上的巨大消耗。“我变得不像我自己，经常加班到深夜，回家只想躺在床上刷视频。”她在社交媒体记录道。

“我开始感到危机四伏”，她清楚地感受到变化的发生，“我日复一日去上班，却失去了学习新事物的动力，疲于思考，不热爱工作，身体小病痛不断，再也不会主动规划和复盘（人生）。”

2022年8月，一次发烧让绿子主动按下了离职的发送键。摆脱工作带来的虚无和无意义，寻找内心真正的热爱，她因此坚定了辞职的决心。

因为工作过度消耗后，她只想无限放空，找到努力的方向。

2023年，她在浙江嘉兴找了一个寺庙，成为一名义工。

迈出这一步后，她告诉自己，可以什么也不想，也不给人生设期待。呆在这，“就当解锁一种人生新体验，找到开导自己的新方法。”她说。

寺庙生活的丰富远超绿子的想象。光是禅修，如今她就能一下列出很多办法：“我们寺院有吃饭禅、行走禅、生活禅、感恩禅、古琴禅、音声禅、禅舞。”

她和我介绍，比如静坐，这在寺院里是一种通用的修行止观的办法。目的是，通过长时间的止语静坐，“转化心里因俗念而产生的妄想，使心保持平静、稳定，集中心思去观察和思维，达到智慧境地”。

劳作也是一种修行的办法。她最喜欢清洁佛殿，因为“擦佛殿不用费脑子思考，又可以培养自己的专注力”。

日出而落，日落而息的寺庙生活，在过惯都市生活的绿子眼里，变成充满美感的日常。

在社交媒体，她不时记录下涌现的美好：“我在清晨无人的佛殿，听着佛经擦窗户；在菜地播种，捡到一块写满经文的石头；在元宵佳节，帮不识字的老人写祈福签。”

这些小事伴随着她对自我了解的增加，让她充满能量。比起在上班时刻面临的意义感焦虑，在寺庙没有收入的义工生涯，反而让绿子内心变得笃定。

“禅修不是什么神秘学的东西。”她告诉我，这是一种新的生活方式。

“佛学倡导人要顺其自然地去生活。但同时要保持一种觉知，时时刻刻知道自己当下在做什么，当下的感受，最终让身体和心灵达到和谐的状态。”

三个月的义工生涯，让绿子更加坚定在寺庙生活的路。她正计划跟随庙里的古琴师傅，前往终南山游学。

她兴奋地发现，自己已经像变了一个人，内心时常感到幸福宁静，个性也变得愈加开朗。

更具体来说，“我终于脱下了原先成年人生存的面具”。

小微也想过这样的生活。

与我聊完，她在大佛寺外遇到了一位自称居士的佛教徒。对方告诉她，她人生所有的烦恼在于成功来得太早，26岁成功买房的经历令她很早就开始迷失。

“欲念太多。”对方告诉她痛苦的来源。要想摒弃痛苦，首先要“破除我执”。

但小微问了对方办法后，开始默不作声。

原来，居士告诉她，破除我执首是要有决心，真正相信佛学的力量，并亲身实践。比如，每天静坐至少1小时；施行“五戒”（不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒）。

这些短期内施行都不算难，但居士说，小微最大的问题很可能是无法坚持。“我担心你过几天，抄了几天经书，静坐几次后，又回去原来的状态。痛苦依旧，无法解决。”

小微没有在居士面前说话。“信”“该信吗”她陷入很长的沉默后自言自语地说。

直到在回程的地铁上，她算了下账：丈夫目前处于创业期，需要她精神和行动的支持。她的直播虽然不温不火，但确实是热爱的事业，现阶段也可能放不下。

要抛弃这些念想以及让生活变得更好的可能性，“对我来说也许更痛苦”。

于她而言，用佛家要求的行动摆脱痛苦，如今仍有些艰难。她还有太多想尽未尽的心愿和不甘心。

“那就先祈求神的护佑吧。”

刘进也告诉我，她既不信神，也不信佛。但在心理最崩溃的时候，她需要这些。

寺庙于她，更多时候的功能在求签，解签。她渴望知道自己接下来的命运，一次实验能不能望到尽头，一篇文章能不能发表通过，寺庙的签，都能满足她的好奇。

尽管，这个提前预知的“命运”，她不能接受是坏的结果。

没时间坐1个小时地铁去寺庙的日子，刘进爱上了赛博求签。

4月，她在网上求了支签，上面写：

“累有青云志，君恩禄未丰。若逢侯手印，好事始总总。”

签文注释说：“你的不成熟还不能得到上位者的认可，但好好传递自己的心思是重要的，好事也会接踵而至。”

5月，签文写：“更望身前立，何期在晚成，若遇重山去，财禄自相迎。”

签文告诉她：“‘重山’是一山又一山的意思。辛苦地越过人生高坡后，希望也变得可以实现。必定会成功的。”

她说不清楚为什么会相信上述签文和寺庙。在现实生活中，她既不爱算命，也不像同龄人一样热衷测塔罗，与“迷信”毫不沾边。

“塔罗面对的是很具体的问题，万一算出不好的结果，我回避这些。”她和我解释。

而可以求无限次的签，真切地给了刘进精神的动力。她说不清楚这种明知自我欺骗却依然给人动力的玄学，到底怎么作用她的心。反正，签文里头透露的好预兆，让刘进灰心丧气的学术之路，多了些希望。

“就是一种精神寄托吧。”

她后来想明白了，缓缓地说：“生活总有这么一刻，我特别想有一个人告诉我说，你可以。”

相比之下，小微的寺庙之行虽然未能如愿以偿，但她说，今后还会到大佛寺烧香拜佛。