近日,水墨画家林曦的新作《无用之美》面世,在书中她把自己对于艺术、对于美、对于生活与爱的认知与思考凝聚在“无用之美”这个概念中。林曦说:“我们最重要的作品,应该是生活吧。”

《无用之美》
林曦 著
广西师范大学出版社
“艺道的专精”是对人生更好的保护
林曦毕业于中央美术学院,受家庭熏陶,自幼开始学习水墨画、书法,12岁时在巴黎举办了个人画展。她喜欢诗书画印的传统样式,喜欢描绘当下的生活,尤其喜欢画花朵、孩童、文玩器物等美好小景,画风师法古人,朴拙自然而又天真灵动。她说:“那是我熟悉而亲近的东西,不必苦思冥想如何才能出奇制胜,而是自然流露。”于她而言,不管有多大的事,只要拿起毛笔开始画画写字,整个世界就会安定下来。
2011年,她创办了暄桐教室,面向成年人,教授各种以“美”为核心的课程,包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等,让热爱传统文化的同好有了系统学习和实践的机会和可能性。有人问,她的教室和其他的教书法绘画的地方有什么不同?她说,那大概是思路。“学习一门技艺,并不因为它多“有用”,或是 让自己看起来多厉害,而是经由这件事情,去向自己的内心,让长进了的功夫和心力,帮助到自己的生活。”
人的不安全感来源于不确定性,但人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定的?在林曦看来,就是庄子说的“艺道的专精”。
“艺术的美或具体的一门技艺,如果能够通过从量变到质变的积累而长在自己身上,与生命连接为一体,变成自己的一部分,就会给人带来一种踏实的安全感。我想这比来自人际的、金钱的安全感,或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要,因为有了心底的安定和有所托付的笃定,境遇对人的控制和影响便相应减弱,这是对我们人生更好的保护。”

无用之美:快乐可以不依赖外在的东西
多年前,林曦做过一次主题为“无用之美”的演讲,很多人说,那次演讲让自己深受触动,自此不断反思,寻找着自我的自洽状态。
《庄子》中的一句话,让林曦第一次意识到“无用”这个词的深意。“巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,若不系之舟”,认为自己没有太大用处的人,可能过得最开心。这其中有一种游戏的态度,而无目的、得失之心,安于自己的状态,就可以充分享受当下。
在“有用”的世界,人关注最多的是目的。有目的就有得失成败,有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时,就忽视了对于自我的关照。而在“无用”的世界,人可以专注在一个向内的状态。比如写书法,能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时,一定是专注的。在这样的时刻,“我们不用成为另外一个人,也不去讨好谁,就可以安心而快乐”。
关于美,《说文解字》是这样解释的,“美,甘也”,就是说美是一种甜蜜的味道。林曦说,当她沉溺在一件不开心的事情中时,就会警醒自己,去用心感受一下:现在正在为之努力的事情,是甜蜜的吗?如果感觉是甜蜜的,就去做;觉得它不甜蜜,就停止。“我们大概不会经由一个痛苦的过程到达一个快乐的地方,只能经由一个快乐的过程,到达一个快乐的地方,或者经过超越快乐的过程,到达超越快乐的地方。” 所谓“无用之美”,是说当我们竭尽全力地享受过程,而不是为了某个目的时,更容易感到快乐,而且往往会得到好的结果。
一个人的快乐,可以不那么依赖外在的东西。“值得在乎的不是那个结果,而是在这个过程中自己有没有成长,有没有成为更好的人,有没有比昨天更进一步。”
尽心于寻常事:“我们最重要的作品,应该是生活吧”
有人说,很羡慕林曦可以将爱好作为工作,每天与琴棋书画相伴,拥有诗意的日常。而林曦说,其实有相当多时候她非常忙碌,也要面对各种琐碎,但因为内心安定专注,所以常常是手眼忙而内心清闲,享受着每一个当下。
不是每个人都能创造艺术品,但对于艺术、审美的了解和学习,对于“无用之美”的体认,会带给人新的认知和意识,让人从审美的高度安排和完善自己的生活。 一张桌子,一件衣服,与家人的关系,周围目所能及之物,都会变成你的作品。
文/广州日报·新花城记者:孙珺
图/广州日报·新花城记者:孙珺
视频/广州日报·新花城记者:孙珺
广州日报·新花城编辑:李亚妮