在白云区的一个城中村中，何强（化名）晚餐后带着儿子何国豪（化名）在附近的公园中散步。虽然儿子28岁了，何强依旧像孩童般亲了亲孩子的额头。在这之前，儿子已经在楼上看电视中的音乐频道整整看了3个小时。“他看电视或电脑只看一个频道，就是听音乐，对于他喜欢听的歌，他可以一天只听这首歌听几百次。”何强说。

何强快60岁了，他已两鬓斑白。因为年轻时工作过于劳累，何强最近出去爬山时总感觉腿疼得厉害，这也让他隐隐有了几分危机感。他最近去打听自己的退休工资时听说，自己退休工资只有2000元，而要靠着这份退休工作养活全家人，尤其是患孤独症20多年的儿子，难度很大。

何国豪是何强唯一的儿子。妻子30岁那年才生下儿子，对于这个儿子，何强爱不释手。但孩子两岁那年，何强发现孩子有些“奇怪”：爸爸妈妈回到家，他从来不主动打招呼，也不和父母有目光对视。每天起床、吃午饭、睡觉，阿豪都要拿着一只玩具兔子，否则就会哭闹。孩子奶奶抱着孩子出去玩时，一位邻居脱口而出：“这孩子不会是得了孤独症吧？”何强带着儿子去几家医院检查，因为症状过于明显，几家医院都被诊断为孤独症。那是2000年左右，何强夫妻俩都在一家酒店当服务员，每个月只有600元工资。他们省吃俭用，把所有资金都拿来帮孩子看病。“当时听说中山三院可以治这个病，我们当时在医院外面打地铺，第二天早上5点钟起床去医院排队，当时好像最贵的专家号要60元。”何强说，20多年间，夫妻俩一共花掉了大概100万元，这也是夫妻俩这么多年的全部积蓄。所以直到现在，夫妻俩还住在鹤龙街联边村的城中村中，这套房子还是当时两人结婚时，妻子彭雪（化名）的父亲留给他们的。

为了让儿子能进入正常学校读书，何国豪的母亲彭雪决定放弃工作到学校陪读。每天早上6点半，她和儿子一起起床、洗漱，然后到学校的教室陪读，放学后然后和儿子一起回家。上了初一，彭丽又申请陪读一年。8年下来，儿子的成绩始终是班上的倒数第一名。对于自己的付出，彭雪并不后悔。“作为母亲，为孩子做什么都是天经地义的。”

20多年来，夫妻俩几乎把所有的方法都尝试过了。除了广东的专家，国内治疗儿童孤独症方面的专家，他们都去找过了。当时听说有一种电击治疗有效，他曾尝试过让儿子接受这种治疗，但经过一段时间的干预，他们始终发掘效果不明显。后来，因为病急乱投医，他们甚至相信两位街头“神婆”说自己的儿子“中邪”，因此还被骗去了1万多元。

期待姐姐将来能帮忙照看弟弟

每当想和老友聚会饮茶或者出去唱歌时，何强都会骗儿子说自己是去上班，否则儿子一定会跟着她一起去。“我们有时也要喘口气，否则这日子怎么熬呢？”每天在家，何强还要和儿子“斗智斗勇”，儿子一直霸占着电视看动画片、音乐剧，没有“电视自主权”的他只能躺在床上看手机。时间久了，儿子也发现手机是个好东西，要玩他的手机，甚至学着他在网上购物。现在，何强都不敢让儿子看到自己的智能手机，因为他不能抵抗各种电视购物节目或网上购物的诱惑，容易冲动消费。儿子最近学会了用微信语音，但这也给他带来了不少困扰。儿子经常一早给亲戚打电话，和对方聊一些不着边际的话。“他问姑姑：孙悟空厉害还是猪八戒厉害？谁飞得更高？”对方通常应付两句就把电话挂了。

何强在不断尝试中一次次失望。“陪伴孤独症孩子，就是一个修炼的过程。”何强说，这些年，陪伴孤独症儿子，何强变得越来越“佛系”。何强坦言，他现在已经彻底放下，顺其自然了。他已经不再奢望孩子能恢复到和正常孩子一样去工作、结婚、生子，孩子能平平安安度过这一生，他就已经心满意足了。

对于何强夫妻俩来说，治愈孩子的过程，也是治愈他们自己的过程。“某种程度上，不是孩子离不开我们，是我们离不开孩子。”为了缓解自己的痛苦，何强夫妻俩开始转移自己的注意力。如今，夫妻俩参加了“天使爸爸”“天使妈妈”合唱团，通过唱歌的方式来纾解心中的痛苦。

每天陪儿子在家中天马行空聊天，是彭雪的工作之一。儿子说什么都都要接着儿子的话茬，并且要让孩子感到很快乐，儿子高兴了，晚上就会睡得很安稳。否则，他就会整夜不睡觉，在家中闹腾。除了每天在家陪伴儿子，彭雪每天还会抽空去附近的公园唱歌、跳舞。在唱歌、跳舞的过程中，各种委屈与心酸，似乎也都慢慢融化了。

因为家中有孤独症儿子，何强夫妻俩这20多年来都没出过远门，也没去外地旅游过。20多年间，因为孤独症儿子，何强夫妇俩受尽了冷眼。所以，他们更加担心，将来自己不在了，儿子怎么办？“这是我最发愁的。也是所有大龄孤独症患者家长最发愁的。”何强夫妻俩从3年前妻子退休开始，夫妻俩就开始为儿子谋出路。但现在，还没有找到的办法。何强说，儿子是“甜蜜的负担”，夫妻俩不可能照顾他一辈子，将来老两口身体不行了，希望大女儿能帮忙照顾一下弟弟。何强也曾就儿子的托孤问题问过大女儿，但大女儿没有表态。

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢

图/广州日报·新花城记者：肖欢欢

视频/广州日报·新花城记者：肖欢欢

广州日报·新花城编辑 蔡凌跃