4月13日，云南昆明，一位16岁的女孩载着另一位21岁的女孩，在昆明环湖公路，撞上花台后双双去世。事发时，她们仅有的护具是每人一顶头盔，而且一个女孩的头盔在事故中脱落。

此外，她们各自穿着一套洛丽塔服装，那是曾在她们短视频中经常出现的骑车服装。六翼说，在摩托车圈内，这样的着装被称作“血肉模糊套装”。类似的还有黑丝、短裤、短裙、吊带和紧身衣。因为它们几乎没有防护性，只要摔倒或碰撞，骑手的身体很容易被撕扯。

有知情人称，事发时两个女孩所骑的摩托车为黄龙600，借来的。这是一款意大利式街车，600cc的大排量，重220kg，属重型机车。速度最快时，达到218km/h。

这些凸显力量、速度的数据，跟两位女孩的年纪和瘦小身型放在一起，显得有点失衡。但这种失衡，在事故发生前的短视频平台上，是被不少人称赞的反差萌。而在事故发生后，却成为一种归因。

对于这种失衡带来的事故和关注，六翼都不惊讶。做了7年的摩托车事故分析和安全知识普及后，他习惯了各种意外。

六翼说，相比汽车，摩托车事故的伤亡人数算不得多。只因为最近几起事故都与所谓的“网红”有关，事故被放大，热度上来了。

确实如此。4月13日事故中去世的两位女孩，以及4月9日宁夏吴忠事故中去世的21岁男孩，或更早前的庄慕卿和“小鱼爱吃鱼”。他们都是短视频平台年轻的摩托车博主，有几千到几万的粉丝。

生前，他们或许并不出名，但在死后因惨烈的事故引起关注，粉丝猛涨。

六翼觉得这是很悲哀的事情，但他清楚这种事情不会就此结束。因为在短视频平台上，还有不少“反差萌”流行，也仍有不少人穿着“血肉模糊套装”骑行。

骑摩托车的人越来越多，这些新人，也可能会受到短视频平台上那些博人眼球的不规范骑手误导。

相比之下，六翼更担心后者。

摩托车变多了。

这是近三年来六翼很明显感受到的变化，不管是在现实中还是网络上，看到摩托车的概率都变高了。

巧的是，摩托车变多的时间点跟疫情爆发接近，六翼觉得摩托车变多跟疫情有关。“因为那时候大家不信任公共交通，不敢往一个地方挤，骑上摩托车就一个人，很安全。”六翼说。

如此认为的，并非六翼一人。小闫在日本雅马哈工作，作为一名摩托车行业从业人员，他观察到在疫情三年间，不光是国内，日本125cc排量以上的玩乐型摩托车也大幅增长。

“大家想去追求一种可以不跟他人接触的更安全的旅行方式，所以目光转移到了摩托车上，而且摩托车比汽车便宜很多。”小闫说 。

六翼还认为，疫情本身带来的失业让不少人选择去做“网红”，其中不少人就靠摩托车出圈 。

从数据来看，他们的这种感知似乎是正确的。

根据公安部交通管理局统计，截至2020年底，摩托车新注册登记826万辆，比2019年增加249万辆，增长43.07%。

此后两年，这种增长态势延续了下来。2021年，摩托车新注册登记1005万辆，比上一年增加179万辆；2022年，更是新增513万辆，摩托车保有量达到8072万辆，占机动车总量的近20%。

六翼说，上述统计只是注册登记的量，那些正在或准备考驾照的人，没被统计。而据他了解，这两年来，驾校里学摩托车的人增加不少。

另一方面，摩托车的产销也在这两年稳中有升。根据中国摩托车商会的数据，2020年，在疫情影响下，国内的摩托车产销量也超过了1700万辆。2021年更是超过2000万辆，达到自2014年以来的最好水平。

2022年，国内摩托车产销量尽管有所下降，但250ml以上大排量摩托车继续保持高速增长。

这似乎跟我们在短视频平台上频繁看到的场景相符——帅气少年或美少女骑着重型机车，耳旁生风，驰骋而过，将世界甩在身后。

当少年少女骑着重机车在短视频中驰骋时，掠过他们的不止是风，还有呼啸的流量。

流量的追捧，有迹可循。在短视频平台搜索机车，各类相关话题播放量都以“亿次”计算。光“机车”一个话题就有1520.8亿次播放，相当于全中国每人观看了100多次。此外的“机车梦”“重机车”“机车男孩”“机车女孩”也都有数十亿的播放量。

这些巨量的流量给一部分人创造了财富，也给一部分人“种草”机车梦。

摩友三雪就觉得，“摩托车现在之所以这么火，一部分原因是短视频上这些人带起来的”，三雪说，之前很多摩友都是受身边朋友影响去骑车，但现在，很多年轻人是因为看了那些很酷或很飒很美的机车短视频。

“但他们当中不少人的行为，是一种不良的引导。拿我们女生来说，可能我也想穿着短裤、裙子或黑丝去骑车。”三雪告诉记者，作为新人，很多人不知道骑车要全套防护，而以为像短视频机车博主那样穿是正确的。“但那样其实很危险。”

小闫对此深有同感。2021年7月份，他专门做了两期短视频批评当时颇为流行的“擦边”女骑。她们穿着暴露，骑车时喜欢撅起屁股，除了头盔再无防护可言。

起因在于，他发现当时自己关注的讲授骑车安全知识的博主，每个视频点赞不多，但穿着暴露的女骑，流量很大。

“我觉得这样一种错误的示范，加上流量的扶持，势必会误导更多的人。”小闫说。

视频发出后，收到的评论呈现出两个极端。一方深感小闫批评的及时到位，一方抨击小闫性别歧视，妨碍女性穿衣自由。

最让小闫难以接受的是，在他的批评视频发出后，不少“擦边”骑手发私信给他，“说他们只在拍视频时这么穿，私下骑车时护具穿得很全”，小闫说，“既然私下骑车能好好穿，就不要为了博流量去误导那么多人。”

为了干预这种不规范和蹭流量的骑行视频，六翼也给“官方”提过建议。前不久，他在参加北京交管部门组织的安全驾驶活动时，就建议相关部门给短视频平台一定压力，让他们对恶意飙车、擦边骑车的视频进行一定的管控。

“你去评论下面批评他们是没用的，他们会跟你说，我奶奶活的岁数大，是因为她不管闲事，我是死是活跟你没有关系。”六翼说。

六翼觉得，这种流量是病态的，会导致病态的结果。

他之前在网上看到一个女孩穿着婚纱骑车的视频，点赞有七八万。他就在视频下评论，说那七八万点赞就是七八万个“杀人凶手”。“为什么？因为你们的每一个点赞都在促成一个生命的离开。”六翼解释道。

实际上，这种不规范的骑行视频或图片，不仅出现在各个“网红”博主的主页。流量逻辑的支配下，一些摩托车和护具品牌也将此作为宣传内容。

4月20日，南风窗记者查看一些摩托车生产品牌的短视频主页时，发现其宣传视频中，也出现了一些穿着不规范的骑行视频。

有女生穿着吊带、短裤骑在车上，有人穿着抹胸骑行在路上，也有男生穿着坎肩背心和短裤骑行。有的上身穿有骑行服，下身却穿着短裤。更有甚者，以性感兔女郎做模特，骑在摩托车上扭身、秀腿。

效果自然明显。性感兔女郎的视频有3.7万点赞，而她前后那些穿着全套护具的骑行视频，点赞几千，少有过万的。

小闫无法理解这种做法，“通过这样增加你的曝光量，让销量上升，在我看来就是饮鸩止渴。”

“露肉在摩托车行业是很忌讳的”，小闫说，在某摩托知名品牌公司的内部，他们的广告宣传有一个非常明确的守则——不管视频、图片，任何时候一定要保证所有模特穿着长袖、长裤、头盔、手套和骑行靴。

如果要拍一些特殊场景，不适合穿戴整套骑行护具，也要保证镜头里能看见头盔、骑行服等护具，“有几个人就要拍多少个头盔和护具”。

此外，三雪也发现，一些骑行护具的品牌，也会以博人眼球的方式做宣传。她见过一些骑行服品牌找一些身材好的女孩，穿着他们的骑行服，“拉链也不拉，里面穿吊带，下身穿短裤，就那样去拍。很少去介绍衣服的面料跟护具。”

还有一些品牌做了夏天穿的冰袖，外加一个护具。“它可能很凉快，但没有什么防护意义，没有从安全这个角度出发去设计。”三雪说。

尽管只有2年骑龄，但对防护很重视的摩友魏群也发现，很多机车新手受“网红”影响，买了那种颜值很高的“半盔”。但他们常给身边人说，不管骑什么车，最安全的是带“全盔”。

“因为它防护性高、稳定性强，没有死角”魏群说，而戴了半盔，一旦出个事故，常出现下巴摔折、门牙摔掉，甚至重度脑震荡和死亡的情况。

三雪深感新人对护具的轻视。在她最初骑车时，她只买了一个头盔。她知道头很重要，所以头盔卖的贵，花了2700元。此外，她不知道还有额外的护具要戴。后来她看到六翼“机车生活”发的一些安全知识和事故视频，才买齐了护具。

小闫对护具同样重视，只要骑车出门，从头到脚的护具基本不落，甚至是被很多人忽略的护胸。

作为业内人员，他看过一组数据统计——摩托车中事故中，致死率最高的是头部，其次是胸部。“这是国内一个盲区，到今天我也很少看到网上有人讨论这个事情”，小闫说，新手对此更是没有意识。

不比电动单车的小巧和慢速，摩托车更大、更重和更疾速。发生事故时，也更容易出现惨剧。因而，摩托车对于防护的要求便严格的多。

而且正如中国摩托车商会所言，近两年，250ml以上的大排量摩托车保持高速增长。年轻人们的第一辆车更多地选择了重机车，这跟他们并不丰富的经验和并不熟练的技术不相匹配。

这跟三雪的观察相符。三雪告诉记者，自她骑车始，她在路上看到的年轻人的“坐骑”，以“仿赛”为主。如川崎、Ninjia400、春风250等重型大排量机车。“因为仿赛要稍微趴着点去骑，看起来很帅。”三雪说。

可帅的同时，因为缺乏经验，机车也容易失控。而失控的机车，往往是以惨剧收场。

三雪在买车前咨询了玩机车的朋友，根据她个矮的特点，朋友让她买了春风狒狒，一款专为女生设计的小排量摩托车。三雪知道自己控制不住那些笨重、疾速的大车。

“新手入门骑大车这个事探讨了很多年，有说可以骑的，有说不能骑的”，小闫说，“我的观点是一定不能骑，除非像国外那样驾照分级。”

小闫说，在日本，摩托车驾照按排量分级。考什么级别的驾照，骑什么排量的车。而大排量的驾照费时更多，学得更细。

国内的摩托车驾照，几乎没有排量限制。除了很少有人考的F证将排量限制在50CC以下，此外的E证和D证只是区分了两轮和三轮。而大多数人选择考D证，拿了D证，什么车都可以骑。

问题就出在这里。“D本考试用的是什么车？三轮车。这跟你考完出来后骑的重机车完全不一样。”六翼说。

没经过驾校的学习，新手不知道重机车恐怖在哪里，为了视觉上的美感和帅气，他们更偏向买重机车，也敢轻易地尝试翘头、飙车和压弯等危险动作。

7年来，六翼致力于让更多人知晓摩托车的风险，从而防护到位，谨慎骑行。他把简要的摩托车道路生存指南印在T恤上，穿着它参加很多活动。

魏群就是受六翼影响，每次骑车都会穿戴全套护具，并给常坐他后座的女儿也买了全套儿童护具。这是被很多人忽视的。多数坐在后座的人，大都只有一个头盔，而且质量并不太好。

虽然女儿很不喜欢穿戴全套的防护服，魏群每次还是花时间给她穿戴整齐。“只要骑车，这个是必须的，主动的防御比被动受伤好。”魏群说。

尽管，这两年的机车圈有一些不良风气，但喜爱摩托车的人知道摩托车的魅力和摩友们的善良。六翼说，摩托车带来的风与自由，是摩友们深爱机车的原因。

而摩友们，并不全是那些炸街、翘头、飙车的“问题少年”。去年，六翼知道北京有一群摩友帮忙运过防疫物资，解决了很大的困难。他也看到，去年的重庆山火和东航空难中，摩友们向前冲的身影。

他希望，大家可以达成一个共识——摩托车本身不是问题，只是需要大家安全有序的骑行。

文中配图来源于网络

编辑 | 向由

排版 | 刘亦琛