作者 | 南风窗高级记者 朱秋雨
近日，考研名师张雪峰的一番话，将一个毕业生团体曝光于众人。
“山东专门有一个巡考团”，他解释，“轮着考（公），全国转一圈，考上哪个算哪个”。这类巡考生，“把每年国考当一模，上海、江苏省考当二三模，山东省考变成正式考试”。
盛行于全国，北方地区尤盛的“神秘组织”，在流行话语下正式揭开面纱。为了做公务员，具有旺盛精力的年轻人，如古代科举赶考般，四处奔波，力争上岸。
参加过12场公考的应届生刘运，把公考上岸类比成游戏王者荣耀的通关。意思是说，在获得胜利之前，王者要把所有规则吃透。
秘诀就是“打信息差”？刘运连忙点头。
北京图书订货会上，观众正围观《国家公务员录用考试专用教材》图书展台
上研究生的第三年，他忙于各类公务员考试：国考、省考。还有所在985高校可选择的五花八门的选调生试。只要随意聊到一门，他都能够张口分析，这个考试的招录比，那个省份的出题规律。
参与巡考意味着比常人付出更多的精力、时间、金钱。一位粉笔公考教师表示，公考巡考在学生中是少数的少数。
“考到哪里就到哪里，这个想法不符合多数人，”她告诉我，大部分人参加公考，都是希望到离家近的地区发展。
但巡考的学生认为，在浩浩汤汤的公考大军中间，“随遇而安”，这是唯一能增加录取概率的办法。
“冲！冲就完事。”
刘运总结，公务员是对像他一样专业前景差的学生“最好的出路”。至于巡考，“自古以来，中国人都对体制有执念。”
体面选择 刘运有着惊人的时间表，他在二战考研时，就认定了这条路——巡考。 那是4年前的事了。沉浸在考研失败的痛苦中，他“对社会的认知变得更清楚”，逐渐承认，所在的土木工程专业，已经错过了时代的风口。 房地产业不再风起云涌。他了解过，就算顶级大学的学生，“进入头部房企的薪资，也只有十几万。”他苦笑：“白菜价”。 2023年房地产业不同工作年限年收入数据 与其卷几家头部企业，刘运算了一笔账，一年的国考、省考和事业编考试，加起来至少有 10场。 “从22岁开始，考到35岁，好说也有150场考试了。” “150次机会，猪都能考过了。” 自我说服后，前方的路变得明晰。他放弃了跨考专业，再度考了本科学校天津大学同专业硕士。“就是求稳。” 反正，他已志不在此，研究生学历更多是跳板。他要做好充足准备，等待三年后的一跃上岸。 河北的新传研究生张睿，在过去一年也卯着劲想要上岸。环绕京津冀，他参与了大大小小十几场笔试、面试，都折戟而归。意向单位全是机关部门、国企、央企。 也有离得很近的时候。2022年8月，他差点就进了一家石家庄的公立医院，做文职。因为无论是笔试还是面试，他都是第一，“再加上是男生，以为被要的可能性很大”。 结果，该公立机构突然宣布岗位关闭，不再招人。 “踩进了萝卜坑。”张睿心灰意冷。 研究生生涯在2022年6月结束。无业的他将自己全身心塞进公考考试。 在以重工业为主的北方城市，文科硕士没有太多被重视的机会。公考，张睿形容，是他留在家乡 “唯一体面的选择”。 参加公务员考试的考生等待进入考点 自称“大龄考公”的甘肃人裴超，有着说出来让人深感“凡尔赛”的战绩：两次国考，他都成功上岸，却因为地区原因放弃。 过去的1年多来，他参加了7次公考。有的是用来练手，有的是诚心投身。从甘肃兰州考到山东、江苏，南下深圳。 2023届国考，他笔试第一，进了上海税务局的面试。但考虑到自己30岁的年纪，到上海买不起房，他放弃参加了下一轮面试。 上海近3年新房房价趋势 这些跨省考试，裴超说，即使花费大量积蓄也感到很值。 “积累经验太重要了。”巡考是把握最新命题规律的最佳方式。 刘运也同意，亲自上考场比呆坐家里模拟考，效果好太多。“考一次试，相当于20天的复习。” 公考是有关速度的较量。国考行测科目， 共计135道题限时120分钟，考验 “快”和做题策略。 “120分钟，经常有30道题做不完，还有很多创新性的新题。”巡考的经验，锻炼了刘运此后考试的策略。 他回忆，江苏省考向来被誉为难度最大的考试。考完江苏卷后，今年2月他再参加广东省考，“提前10分钟就写完了”。 “江苏省考对其他省份，就是降维打击。”
走的弯路 明明两次国考都已经上岸，裴超却觉得，过往的30年，自己走了太多弯路。 他有过很好的起点。高中时，他在的是兰州最好的学校，最好的班级。但偏偏读到高二以后，心走了偏，他没把精力放在读书上，最后只考上大专。 到大专上了两天课，裴超就受不了了，觉得自己不属于这个地方。几天后，他跑了出来，给自己办退学，回兰州复读。 这段经历，让裴超如今用来说明自己的性格弱点。“有点偏执，”总想证明自己；另一面是，他不似同龄人按部就班，“什么时候该干什么事”。 从二本大学毕业后，裴超去上海找了个班上，事多钱少。重要的是，在大城市的孤独感太强，“留不住”。 喧嚣的闹市，压力巨大的竞争让人透不过气 所以，他又回了兰州。 “还是没干正事”，和几个朋友合伙，在家乡做公考机构。 创业给人更多的是风雨飘摇的不安定感。经过新冠疫情期间的大亏损，裴超厌倦了总在黄河边当失意者。2021年，他从亏了4年的合伙机构退出，全心备考公务员。 “如果按部就班，同学在我这个年纪都当上了正科，”裴超带着一些无奈。就像低苦艾的《兰州兰州》唱着的哀愁，“再不见风样的少年格子衬衫一角扬起”。 他自认为“年龄到了”，也该觉醒了。 “我还没有结婚。在我们当地，不论做什么都不如做一个公务员，更能获得大家的认同。” 证明自己的想法再次支撑着他备考。每天睁眼开始，他就复习，刷题，做题数量一度在公考APP里排名全省第24。 地点也不局限在兰州了。经过两次巡考上岸又放弃的折腾，他弄清楚了心之所向：只去发达的二线省会。“压力不大、人还能生存下来的城市”。 张睿也有一种在走弯路的遗憾。2022年硕士毕业时，他拒绝了3个offer，原因都是想冲击待遇更好的铁饭碗。 一个离家最近的职位，是石家庄某电视台的记者。 《我们与恶的距离》剧照 他当时认为，记者的岗位没有双休，外出很多。而在当地只有中等薪资，“6000左右”。想了想下半年的多个公考和事业编考试，他没去。 只是，2022年的下半年异常煎熬。因为疫情，多地公考、央企、高校的招收都宣布无限期延迟。 好不容易有能参加的考试，流程也比正常时候漫长。报名要跑到现场，准考证要到现场拿。一个央企的宣传岗位，要经历四轮选拔。 不管倒在哪一轮，又要经历漫长的、内心裂开又粘起来的过程。 坐着火车从河北这头奔向那头考试时，他有时候不清楚人生的货轮该驶向何处，渐渐怀疑自己的选择。 4年前，大四的他在北京实习了一年，差点就留在了广告公司工作。但在方正偌大的北京，本科学历让他感到渺小，总觉得学历会阻碍他今后的步伐。 北京，一名行人经过腾讯办公楼 考研成为迷茫的二本学生摆脱自卑的唯一方式。 没料到，3年后，研究生学历的加持，他的内心被无法和解的欲望和骄傲撞得支离破碎。 如果最后进不了政府部门、央企、国企，“我读研付出的时间或者金钱成本，会不会就都浪费了？”
加剧的求稳 即使张睿经历过大小十次考试失败，也没投出一份给私企的简历。 2023届国考，笔试没过。岗位在县级税务局，有5年服务期限。不想呆在县城，他“没太用心准备”，自然挂了。 2022届省考，他报了石家庄某县政府，排名中游。 痛苦的失败经历都没能促使他换一条路。我于是问他：“为什么一定是编制，才能表现你4年读研的成果？” 张睿在电话里犹豫了很久，最后说，“我也想不明白了”。父母没有逼他考试，也没说过希望他做公务员。 直到他慢慢地回忆起，三年的读研生涯，校园里充斥着考公的氛围，“上一届的学姐学长，大部分都进了这种国家单位”。 《我，到点下班》剧照 与本科时期大家伙都追求挣钱不同，稳定、工作与生活平衡的职业，才是他读研三年来耳濡目染的流行文化。 刘运也有类似的心理。本科四年。他清楚自己对土木工程专业毫无兴趣。但为了筹备考公，求稳，再做三年学生也值了。 这次，他把三年的目标分得很清楚。 第一年，申请入党，担任学生干部。研二第一学期始，复习备考，参加2021年底国考。2022年全年，刷题，参加选调生和公考。 考研现场确认开始，场面堪比春运 他因此自称 “抢跑选手”，不止在做题勤奋度超于常人，还花了大量的时间了解各类信息。 经过14场公考，他最终拿下了浙江、江苏、国考、吉林等多个“上岸”通知。在社交媒体上，他被网友称为“大佬”，同时有了挑选哪个岗位才是“最好的出路”的烦恼。
变窄的未来 公务员考试竞争愈加激烈。数据显示，“2023届国考总报名人数已突破250万，相比去年增长了50万人，同比增长25％。” “创历史新高”几个字，像石头一样砸在公考人的心。于是，相比于放弃公考，更多人选择用巡考，加大录取几率。 历年国考总招录人数数据对比 裴超解释，之所以这么选，是因为一种 “路越走越窄”的感觉。 “很多考公的人会因为考试总差一点点，又投入精力去学习，导致几年没有工作经验。”到最后，只剩下继续考公一条路。 他自己也是。从合伙人身份退出后，疯狂刷题的裴超在2021年底变成了兼职公考行测老师。2022年，靠着全国巡考，他用高分的成绩吸引了一批当地学生报班。 但他心里清楚，脑子积累的题库以后很难适用于别的工作。“考编就是当下为止唯一擅长的路。” 待业近一年的张睿，也越来越感到焦虑。日渐低落的情绪和衰退的身体让家人有所察觉。父亲好几次心疼得看不过眼，对他说，在县城找个班来上吧，做一个快乐的普通人。 《我们与恶的距离》剧照 张睿还是咽不下这口气。想到过去因为考公失去的offer，他不想退而求其次。 2023年河北省考，他考了省交通运输局。笔试过了，准备面试。 只是，经历过几次“差一点点就成功”的结局，张睿不敢抱期待。他在考虑，考不过这次就去北京，到私企找一份挣钱的工作。 但脑子里另一个小人又说：“去北京你也买不起房，终究还是要回河北考公职。”内耗与纠结缠绕着迷茫的年轻人。 《二十不惑》剧照 相比之下，裴超目标明确，就差一个机会。 巡考了两年，他在今年等到了最希望能上岸的岗位，兰州某市直单位。在这个只招1个人的岗位，与裴超竞争的有1200多人。 他排所有人第二。 这次成绩好得出乎他意料。过往的两年，他报的全是发达省会的市级和省级单位，上岸难度“地狱级”的大。 这样执着的原因，他告诉我，“在一个乡镇，你这辈子熬到头，你也到不了正科；在一个县里边，这辈子熬到头可能到一个副科，但在一个市一级的单位，好一点到副处，在省一级里……天花板都是平台决定的。即使当不了领导，但升到一个职级，工资待遇也会提升……” 《县委大院》剧照 他第一次离“天堂”咫尺之近。 2023年4月，面试在即。他少有地感到泰山压顶的焦虑，比任何一次都想抓住机会。 焦虑的他主动提到了最近的新闻：一位四川成都女子被父母强制公考5年没上岸，被诊断出精神分裂症。 他形容，这是一种“考公人才懂考公人”的精神的痛。 感同身受地代入到身边巡考的公考人，“实际上很多人，内心都已经崩溃”。 （应受访者要求，刘运、张睿为化名） 文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于BOSS直聘及网络
编辑 | 向由 新媒体编辑｜江江 排版 | 欧修
