作者 | 阿树
不出意外，《宇宙探索编辑部》最终还是被人遗忘了。
上映一周，入账3000万，排片寥寥。票房惨淡的另一面，高口碑的狂欢，豆瓣14万人，打了8.4分。
往常，沦落这种处境的，一般只有文艺闷片。但《宇宙探索编辑部》显然不是。
你可以把它看作软科幻，但本质还是个公路片。它有很多荒诞不经的笑点，有天然的市场亲和力。它不是那种背离观众的作品，它叙事流畅，人物鲜活，我想不到它有什么劝退观众的地方。可能只有手持摄影，对晕3D的观众不太友好。
影片频繁跳切镜头，造成了一定观影负担
总之，我对电影爱好者们就这样错过《宇宙探索编辑部》感到痛心。当然，这不是说它是完美的，相反，缺点也不少，但掩盖不住它的光芒。
是的，光芒。
我似乎好多年没看过这样一部院线电影，说它才华横溢，说它灵气逼人，不过分。
外星文明的通灵者 《宇宙探索编辑部》是一个寻找外星人的故事。 但这样描述具有欺骗性。 导演孔大山，为了讲好这个欺骗性的故事，煞费苦心。 摄影机是欺骗性的。它模拟了人眼的存在，准确来说，是一个采访者。片中人物，会对着摄影机说话，类似于一种新闻采访。戏剧术语叫间离效果。 《宇宙探索编辑部》预告片截图 摄影机扮演一个人格化的记录者和旁观者，它随着人物跑动而剧烈晃动，甚至给你打一个踉跄。反复频繁的跳切，也制造了一种更真实的纪录片风格。 伪纪录片，是孔大山的拿手好戏。 犹记得多年前，他拍过一部短片，《法制未来时》，用新闻报道的方式，讲述文艺片闷死人的社会现象，警方捣毁了一个文艺片拍摄团伙。 本片如法炮制，试图告诉你，这事真得不得了。 可谓一本正经，胡说八道。 孔大山用公路片的套路，伪纪录片的视角，“记录”一段荒诞不经的外星人寻访之旅。 有必要介绍一下：主角叫唐志军，《宇宙探索》杂志的主编。作为一个偏执的民科，他笃信外星文明的存在，其踪迹，不是天文学上的证据，而在那些乡野灵异事件中。 唐志军（杨皓宇 饰） 接触外星人的故事有很多。斯皮尔伯格的《第三类接触》、罗伯特·泽米吉斯的《超时空接触》，或者《三体》，或者《降临》等。无一例外，它们都以某种泛科学的严肃态度，去构建科幻这一幻想主题。 《宇宙探索编辑部》虽然用伪纪录片来营造真实，骨子里是颠覆科学的，甚至是对正统科幻的解构和戏耍。 唐志军遇到了一位头戴铝锅的乡村少年，孙一通，他是外星信号的沟通者。他不是常规科幻片中通晓天文学的科学家，相反，他只读过新华字典，脑子不正常，经常短路。 孙一通（王一通 饰） 作为精神病患者，他处在尼采所称的“迷狂”状态。 也就是说，他作为非理性的“通灵者”，把本片的科幻属性，拉到了巫术的领域。而对唐志军来说，这里的“灵”，既不是外星文明，也不是怪力乱神，而是生命与灵魂的本真。 这是《宇宙探索编辑部》了不起的地方。它颠覆了科幻的正统性，把寻找外星人这一类母题，变成杂耍与怪谈，但并没有流于娱乐和无厘头。 相反，它在嬉戏玩闹中，重构了类似《降临》的主题，宇宙的宏伟、生命的脆弱，以及人类意志的复杂。 《宇宙探索编辑部》剧照 对于能忍受手持的我来说，伪纪录片的技法，也恰到好处地服务了这个故事。 这原本是被恐怖片和灵异电影发扬起来的技巧，却被孔大山用到了更深层的表达。手持的第一人称视角，意味着一种叙事上的限知性，把生命与人物的不可知性，框在了画框内。 末尾彩蛋还放了以孙一通视角拍摄的DV片段，堪称神来之笔。
他学会了写诗 孙一通虽不是主角，但有着超越主角的重要性。 没读过书的他，凭着一本字典，写了很多意象奇绝的诗。 比如： 夭折的孩子吐出萤火虫 牵动着供桌上的亡魂 再如： 把麦穗摔打成灰 在幽深的咀嚼中 大雪过境 困住风的气球开始斑斓的远行 从诗歌写作角度，未必有多好。但贵在一派天真，好像只有未经知识与文化“毒害”的人才有可能写得出来。 （顺便提一嘴，这是孙一通扮演者王一通自己写的） 唐志军与孙一通是两个极端。一个信数学，一个爱好语文。一个笃信宇宙的确定，一个痴迷万物的混沌。一个不写诗，一个写诗。 《宇宙探索编辑部》剧照 《宇宙探索编辑部》是那种少见的，有文化的电影。说知识分子电影，有点老气横秋，说是一种娱乐产品，又有点辱没人。而它刚好介于两者之间，有些玩世不恭，又带着些许故作深沉。 歪门邪道，歪打正着。各种元素，单看都是俗套的，但凑在一起，气质竟然对上了。 导演孔大山编排了大量文学的、哲学的和影史的典故，却不显得过于刻意和学究气。 本片有着非常杂芜的叙事养分，可以看到中国乡村版的堂·吉诃德，看到拉美魔幻现实主义在西南山区的移植，看到一个科幻包装的地穴寓言，看到《西游记》的现代演绎。 唐志军一行人与《西游记》中唐僧师徒四人的角色颇为相似 由此，概括《宇宙探索编辑部》的故事，有很多种方式。 它是一部寻找外星人的“奥德赛”，是一部融合乡野怪谈和民科的荒诞喜剧，或是一个中年男人对“存在”之本质的追寻。 对我来说，本片讲的是，一个男人学会了写诗。 这个故事的原型，是山东一则社会新闻。2013年9月，山东一位农民声称自己与五位外星人对视过，最终用高压电网电死了其中一位，冻在自家的冰柜里。 2013年轰动全国的“山东滨州李凯电死外星人”事件 一向不正经的孔大山，在荒唐可笑的新闻里，找到了诗的可能。 故事的主角，唐志军，也被假外星人的踪迹所吸引，他的执念，未必是真正仰望外星文明。 这些都不重要，孔大山和唐志军知道，在那里，未必存在外星人，但一定存在这个世界和所有生命未曾被描述过的形态。当然，也存在着关于存在者的终极答案。 这像一部藏身于地摊文学的毕赣作品。
麻雀落满石狮 2016年，毕赣给“金马奖”拍了个形象短片。被嘲笑的少年，做了个氤氲的梦。一首关于羊水与新生的蹩脚诗，把观众带进阴暗潮湿的地下歌厅。男人们醉得一塌糊涂，七倒八歪，昏睡一地。 一只麻雀，落在了破旧的椅子上。 对毕赣来说，电影，就是那只麻雀，给无可救药的现实，带来了神迹，给昏死的人生，带来了生机。 多年过去，《宇宙探索编辑部》延续了异曲同工的意象。 影片中段，日全食如期到来，天昏地暗，宇宙混沌如初。少年孙一通让所有人闭上眼睛，还对着镜头说，要求摄影师关机。然后，他伸手捂住了画面，观众也身陷一片黑暗。 3、2、1……光天重现，麻雀落满了石狮。 电影，总会热衷于展现神迹，而好的电影，不依赖视觉奇观，而善于在平常事物中追溯神迹的可能性。 一如《美国丽人》中，垃圾堆上飘来飘去的塑料袋，蕴藏着地狱般的现代生活所不具备的、惊人的美。 麻雀，是万千鸟类的芸芸众生，是最普通的存在。《宇宙探索编辑部》中，麻雀既是外星文明的报时鸟，也是一种神启，回应了那些对命运茫然无措的灵魂。 《宇宙探索编辑部》剧照 麻雀这一意象背后，是《宇宙探索编辑部》对日常生活的全面改写。 北京的破败城区，大爷大妈来来往往。致力于探索宇宙和外星文明的编辑部，隐身于这种烟火人间。 男主人公家徒四壁，穷困潦倒，却大谈宇宙余晖。这种癫狂、诙谐，带着一丝真诚和浪漫。诗意感，不在口号或者台词，也不在画面，而诞生于日常生活的裂痕。 西南的贫困村庄，破旧的房屋、荒废的梯田，拉磨的驴逃亡了，村广播站响起了国际新闻。头戴铝锅的神经病少年，不知道跌倒在何处。 《宇宙探索编辑部》剧照 这是中国最常见的乡村景观，此刻，它与未知的外星文明产生了量子纠缠。这不是天文学和科学的自然奇观，更接近一种神秘主义。 从村庄，到丛林，改写还在延续。外星人寻访进入更原始的密林中，影片在一处山洞来到高潮。洞口，少年散发光芒，他手拿着还在生长的骨头，与《2001太空漫游》的猩猩产生了奇妙的呼应。 麻雀将他席卷而去。 眼见这一幕的唐志军，犹如身处柏拉图所称的洞穴中，光映照进来，他看到了更高维度的真实，识破了他被日常所困的幻象。 《宇宙探索编辑部》剧照 他终于明白了，外星人，是我们的影子。而他也学会了写诗，写生命的复杂与不可知。 诗性与神性，是这部不正经电影想去呈现的。大抵吸引我的电影，都有这些特质。 我的电影启蒙，来自法国导演，布鲁诺·杜蒙，初中时，我在电影杂志上看过一篇访谈，他似乎这样说过，在他的电影里，上帝，隐身于风声，藏匿于树影。 蔡明亮的《郊游》，是过去十年我心中最好的华语电影，不算“之一”，起码也得“之二”。 《郊游》剧照 主角们是都市的“流浪狗”，居无定所，夜里，他们来到一处废墟，对着墙上的风景画，注目良久。风景画天然存在于那里，不是美术置景，像是一种无法理解的超现实。 在冰冷的，幽暗的夜晚。他们流泪了，他们依靠在一起。 这不是爱情，也不是苦难之人的抱团取暖，他们是被一种伟大的精神力量所指引——说是诗性与神性，不为过。 好的电影，应当具备这种精神性的力量。 《宇宙探索编辑部》也如此。它好在粗粝中蕴含诗性；好在庸常之中，暗藏神性。 文中配图来源于网络
编辑 | 吴擎 新媒体编辑｜宝珠 排版 | 八斤
