作者 | 南风窗高级朱秋雨
“不想动脑了。”过去半年，张萌身边的很多人，都发出这样的感慨。
工作的第三年，体检报告警示复查的项目越来越多。她一位同事身体增加的毛病，需要翻页才能显示全部。
因工作陷入的无意义感，那种坐在电脑前头晕目眩、脑子发胀的感觉，席卷了年青一代。为了逃离内耗，很多人付诸了实践。
2023年，影视策划张萌离开她呆了10多年的北京，回了妹妹在南方的家。春节后，她找了份便利店的工作。每天5点半起床，给赶时间的人煮关东煮、夹包子，回复“谢谢光临”。
时薪22元的体力活让她下班后倒头便睡，但她感到满意。干体力活时，“特别知道每一步在干嘛”，比写不出东西而焦躁的情况好太多。
中国社会科学院硕士生何成，近日因为做送外卖的工作，上了微博热搜。高学历者送外卖，戳中了很多人内心隐秘的担忧。
图源：何成本人社交账号
许多人劝何成，还是该找一个公司上班。校友给他介绍了高校辅导员工作。知名婚恋节目也找上门，想给他相亲、提高知名度。
他都拒绝了。
面对毫无意义或者失去尊严的工作，疲倦的人们纷纷脱下“孔乙己的长衫”，干起了报酬不高的体力活。
但诗意的生活，大概率只是停在想象。与坐办公桌时相似，人还要持续面对无数抉择和平衡自己的时刻。
停止内耗
我的一位在影视公司做宣传的大学同学B，一年前辞了这份经常通宵的工作。她后来进了一家做元宇宙的公司。没过试用期她又辞了职，现在在家做手串。
每天，她的大致程序是把晶莹剔透的珠子按照教程串到一起。红的白的蓝的，把它们变成五彩斑斓的戒指、闪闪发亮的手环。再挂到二手交易平台上，“变卖劳动力”。
她说，这种需要时间和耐心的手工活，比起工作要面对的无理要求，“舒适太多了”。
上班时，除了耗费脑力的煎熬，更让她感到难以忍受的，是付出与收入的不对等。
加班没有加班费，熬夜剪完片子不能调休。即使偶尔一个月获得项目补贴，工资仍不过万。
“这X班，不上也罢。”
《黑暗荣耀》剧照
两次聚会时，她都连连感叹。一众同学连连点头，默契地感受到同样的疲倦。
选择干体力活时，文科硕士何成也因为脑力工作感到被消耗。2019年研究生毕业，他回老家找了份培训机构教师的工作。
他想试试看。如果自己喜欢当教师，今后就考个教师编，安心在河南信阳县城生活。
这份月薪3000的工作却让何成倍感折磨。老板喜欢看所有人都闲不下来的样子。但所谓的忙碌，在何成眼里“完全没有必要”。
比如，“白天不开会，过了下班时间他把你拉过来开会。”
工作不满一年，他选择辞职。
除了投简历、找工作，一天的大部分时间他都独自在家呆着，“好像什么也没干”。
唯一想做的，便是到县城活动中心和大爷大妈打乒乓球。
持续几个月“家里蹲”后，何成开始精神崩溃。
恰好，父亲在那段时间不听他劝阻，购买了传销组织销售的保健品。与亲人之间的拉扯，令他第一次产生精神被击垮的感觉。
“我得从这个环境中走出去，”何成想，“换一个地方生活。”
他很快买了一张离家的车票，目的地长沙。这是他刷抖音时关注的工厂博主推荐的工作，做苹果手机的加工生意。
明知活儿不轻松，但何成一门心思寻求精神解脱，向工厂出发了。
北京的大四学生常荔枝，因为想摆脱迷茫的状态，报名了美团买菜的兼职员工。
经历毕业季，她的生活剩下“混乱”二字。前三年因为疫情上网课，她总乖乖待在家，哪里也没去。“我像从大一直接就变成了大四，你问我未来要怎么做，我从来没有想过。”
《今生第一次》剧照
对于理想工作，她有着与互联网思潮相似的要求：不卷、不加班、朝九晚五。
她自称对薪资要求不高，但希望这是一份办公地点离住处近的工作，免去通勤压力。“每次在北京地铁被挤成馅饼的时候，我就觉得我们图什么？尊严都被碾碎了。”
但看微博、小红书的帖子，她接收到的信息都与工作难找、大厂裁员、“最卷求职季”有关。
“我现在意识到，在北京好像没有这种工作。”
找不到理想工作带给她更多的不是焦虑，而是放弃的决心。“既然这么多人想争一份（白领）工作，那我不如试一试别的。”
第二梦想
体力活是常荔枝内心的第二梦想。
和同学在北京街头行走时，她经常看到超市的招聘广告——收银员薪资五六千元。下班是彻底的下班。一种新的生存方式在她心头油然而生：白天打工，晚上学习。
《垫底辣妹》剧照
刷招聘平台时，她锚定了适合社恐的分拣员工作。
“机器上出一个单子，就把东西装袋子里面，往指定地点一放，配送员拿走。不用和任何人接触。”
大四的下半学期，她还在为是否考研纠结。如果干一份体力活，她想象，既不至于脱离社会，又可以兼顾复习。
“北漂”张萌也对体力活有着向往。在北京混影视圈，写策划的日子，她感到自己被困住了。回忆起来，生活里只有写作，和写不出来稿子的焦虑。
沉浸式的状态给她带来巨大的痛苦，“就像房里头放了一堆镜子。每天只能把眼睛放在自己身上，看到自己的各种问题，怎么这个不行，怎么这也写不出来。”
长期熬夜、日夜颠倒地工作，张萌有段时间出现了耳鸣症状。
她开始感受不到外界。一年中，只有空气中的烧烤味或独属于冬天的寒潮袭击，才能让她意识到四季更迭。
创作做到后面，她发现自己写的人物也是离地的，梦幻浪漫，但是“假”。
干体力活，对于希望真正感受生活的张萌而言，一直是内心的渴望。2023年离开北京后，她到南方的便利店做兼职店员。
工作时间从早上6点上到下午2点。这是张萌故意挑的时间段。期间吃早餐、午饭的人多，“这个过程时间利用得特别充分”。
她不用再经历被人比下去的心碎。北漂的10年，她没能成名。“有一段时间会觉得全世界都在奔跑，连树都在跑，怎么就自己原地不动。
干具体的事，让张萌感到踏实。“人没有时间想别的，干活就好。”
到长沙，何成被派了一份加工手机玻璃的体力活。
进厂不能带手机，每天工作12个小时，中间1个半小时休息。
工作内容大致是，把手推车里堆积成山的玻璃拿出来，擦拭干净。再放在机器上，等待机器加工成标准大小的玻璃。
加工一次耗时3-5分钟。每个工友面前都有10-15台机器。这台开好了，人又走到另一台机器，搬玻璃、擦玻璃。
反正周围没有椅子，人不能坐下来休息。
何成形容，这个活没有太高技术含量，人力的成本比自动化的机器低。
但他能感受到比在教培机构工作更强的掌控感。“至少它对脑力没有影响。没人再给你洗脑。”
而且，工资拿得也比做老师3000的月薪高，“五六千，多的时候有七八千”。
“工厂主管的训话更多是一种表演。说白了，吓唬一下人。” 他又补充说。
硬币的另一面
如果不是要熬夜，何成在工厂可以干得更久。
成为工友后，他发现，“两班倒”是工厂的常规操作。
“反正都是从8点到8点”。白班（早8-晚8点）——夜班（晚上8点至早8点），每月轮一次。
第一个月上夜班时，何成还老实遵守着规矩，等到夜里12点的休息时间，吃饭补充体力。
何成记录工厂上班的第220天
后面他才摸索出来，宝贵的1个半小时“当然不能用来吃东西”。此后，他上班前往兜里揣几根火腿肠，干活饿的时候偷偷吃上几口。碰上大段休息时间倒头就睡。
这样的工作强度坚持到第6个月，身体发出了信号。那是他通宵工作的第3个月，“生物钟”被打乱，“白天回家已经睡不着了”。
身体的平衡被打破，让何成倍感煎熬。他才从其他工友口中得知，很多人因为熬夜，肝出现损伤。肝的指标会影响此后找工作，“大工厂、大公司不要肝不好的人”。
他果断地从工厂辞职，像当初离开家乡一样，再度换了个城市。
这个选择在外人看来匪夷所思。没有工作的何成，去了重庆，没有亲友依靠，从头再来。
英语本科、民族文学硕士的教育经历，没给他带来加成。简历像投入大海的一样，他不知道自己能做什么。
“做老师？做外贸？”他带着猜想的语气，试图告诉我英语专业对口的工作。
他对自己的未来迷茫。唯一明确的便是，让肝损伤的工厂，他再也不去了。
何成在社交平台上分享的教育经历
曾对体力活抱有想象的常荔枝，在工作的第一天就感受到了格外的不顺。最早，她经过第三方平台，顺利被选中当分拣员。
到达美团买菜站点的第一天，店长安排她理货，而不是原先招的分拣员。工作内容大致是给商品扫码。仪器会显示货架上应出现的商品，人按照指示来整理。
枯燥的工作让常荔枝感到自己是“扫码流水线工人”。不大的场地里，她站着整理4个货架，把商品一一归位。而原先应聘的分拣工就在她面前，在屋里朝四处跑。
后来她才知道，每个分拣员面前有机器，“提示你要在几分钟内完成，目前还有多少商品没有拿”。
一上午的工作结束，她和其他员工到大厦底下停车场的食堂吃饭。在不透光的地下，常荔枝感到人群如蚂蚁般大小。
“外面都是高楼大厦，整洁的街道，匆忙正在通行的白领。但在看不见的地方，聚集着大量的体力劳动者，密密麻麻地挤在一起。”
只工作了一上午，店长让几位兼职先回家，“回去等通知上班”。
对体力活的重新认知让常荔枝无所适从。
她曾经以为体力工作不用内耗，工资甚至比一些白领还高。但仅仅体验了半天，她就明确心之所向。“不太想过这种生活，像一只工蜂待在里面。”
“幻想都破灭了。”她这样告诉我结论。
寻找的答案
在豆瓣，有一个“轻体力活探索联盟”小组。
这里聚集的3万多人，都是像常荔枝一样，希望探索非白领的工作方式。
他们的一个口号是，“人生是有许多可能性的。我们读书，学习知识，不是为了做到什么了不起的职位，恰恰是有勇气去接受更多可能性。”
轻体力活探索联盟豆瓣小组
我在里面认识了月嫂、民宿管家、宠物洗澡师。她们都如文中人物一样，亲历过办公室工作的苦，找不到工作的乐趣，开始探索新的路。
很多人不知道自己的下一站在哪里。干体力活更多是过渡时期的选择。
大多数人逐渐发现，体力活不是那个一劳永逸的答案。耗体力的工作，摆脱不了年龄焦虑。找到毕生所爱的事业，获得生活和心灵的平衡，才是更多人在挣扎中寻求的结果。
2022年7月，何成在重庆找不到工作的第4个月，他决定送外卖。想法很简单，先让身体在路上，找个谋生手段过渡。
但他有自己的坚持。不做全职骑手，只做众包，原因是时间自由。
他总结，想送外卖赚钱，无非就是抢时间。比起工厂一天12小时“匀速的累”，送外卖需要抓住黄金送餐时间，“即使已经很累了也要往前冲”。
但骑车送单的生活，远没有看上去的诗意和容易。
“外卖员是一个高危职业，”工作半年后，何成得出结论。
2023年初，因为害怕超时，他闯红灯被汽车撞倒在地。虽然只受皮外伤，但何成感受到的心理冲击，与在工厂时听闻工友肝损伤如出一辙。
春节后，他把电瓶车卖了，也不续租电池了。他发现，越来越多年轻人跑来当众包骑手，能分到的羹越来越少。
如今，他不愿再拼命送外卖。
他只在雨天送，那时候单子多，单价也高。其余时间，在家刷抖音，看看书。
年过30的张萌也不再愿意为了工作牺牲自我。过往的工作经验，要求她迎合市场，创作市场爱看的题材。
但她如今认为，真正的表达和创作应该是扎根生活。“写东西这事太不重要了，最重要的是去生活，生活其实就是创作。”
便利店的工作是她遵从内心的选择。在这份工作里，她观察每一个细微的人，那些到便利店慢悠悠吃早餐的人、匆匆离开的上班族，再记录其中的思考。
每天下班，她把感受记录下来，作为创作的素材。她下定决心今后只遵从内心，写自己认可的作品，不向资本妥协。
这背后的代价便是，在深圳耸立的高楼生活，她时薪22元，没有社保。
“贫穷是我最后的底气。”她说，自己和多数人不同，因为不在乎金钱，人生可以不被单一的成功叙事框住。
何成说，他不认为自己是失败者。“一个人来世界活几十年，不能用成功或失败概括人生。”
《没有工作的一年》剧照
他不知道自己下一站去哪里。本来想通过送外卖攒钱做生意，后来因承受不了风险放弃。
只有一样是坚定的。
他不会跟着同学们的主流选择，考编、申博、做学术。这些对他来说“太虚了”。
他想继续颤颤巍巍地走自己的路。“我想做既能帮助人又能赚钱的工作。但问题是，真有这样的工作吗？”
文中配图来源于网络
编辑 | 向由
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 郑泽伟
