知名非虚构作家阎海军推出非虚构历史人文地理随笔新作《翻越陇坂:从东西互动到天下中国》。这部随笔从“陇坂”这一地理概念切入,围绕秦皇汉武、李广杜甫等12位历史人物,追述由秦到清两千年来发生在陇山东西两侧的冲突与融合、分裂与统一的历史故事,重塑关陇大地在早期中国农耕文明和游牧文明互动融合过程中所扮演的特殊角色。

《翻越陇坂:从东西互动到天下中国》
著者:阎海军 著
广西师范大学出版社|广雅出品
12位历史人物演绎“历史中国”
作者选取了曾翻越陇坂的12位具有代表性的人物,从叱咤风云的帝王秦皇汉武、杨广、成吉思汗,到割据陇右以失败告终的隗嚣;从孤勇善战的铁血将军李广、王韶,到经历漫长出使开通西域的张骞;从忧国忧民的诗人杜甫,到虎门销烟的林则徐;从讨好乌孙三嫁昆弥父子的和亲公主刘解忧,到身为皇后为退柔然大军而接受赐死的乙弗氏。12位历史人物翻越陇山,穿过关陇古道,无论主动被动,无论豪迈还是悲怆,他们翻越陇坂的行为,让他们的命运跌宕起伏、曲折婉转。他们演绎了“历史中国”,创造了“天下中国”。
作者用文学的笔法对历史、地理进行钩沉还原,既有引人入胜的故事画面营造,又有冷静客观的历史结构分析,让读者重返历史现场,体验地理环境与历史事件的相互影响。
书写成功者,也兼顾“失败的人”
为何选择这12位历史人物呢?这些历史人物既有大家耳熟能详的,比如秦皇汉武、张骞、杜甫等,也有不太为大众所知的乙弗氏等,显然作者进行了精心的筛选。阎海军说:“首先,所选人物必须烘托主题;其次,所选人物必须是最有典型性的人物。其实,底层小人物的命运非常值得关注。推动历史的是人民,但历史记录往往只看得到帝王将相。即便一个家族修家谱,也都在搜罗光宗耀祖的事儿。”他在写作这本书选择人物的过程中,兼顾了开创历史进程的伟人,也照顾到了“失败”之人,更重视了女性的命运。“真正的历史,是所有人共同参与的进程。这本书里,有将帝王将相和失意之人同悲之的努力。乙弗氏能成为皇后,算不算成功?用世俗的眼光打量,算是很成功。但是她的命运又极度悲催,在落魄皇帝和强权军阀的斗争中,她只能成为一枚棋子。这里面还牵扯到了爱情。政治、军事、争斗、情感,强权和柔弱纠缠在一起,复杂到了极点。”
对话阎海军:
坚持非虚构写作,因为生活远比想象要丰富
广州日报:以前您的写作更关注于现实,比如故土和父老乡亲的生活状态、民间手艺及手艺人的现状等,这次为何把目光投向了历史?
阎海军:乡村文化、乡土文明一直是我关注的写作议题,过去的聚焦更多在陇右地区。今天的陇右区域,秦汉曾是“畜牧为天下饶”的富裕地区,唐时每年提供给朝廷的粮食总量堪比关内。之后的陇右区域逐渐衰落了,到清朝时,就成了“陇中苦瘠甲天下”。近古以来的衰落和远古时期的富足,形成了强烈反差。就是关注现实时体认到的这种反差,促使我走向历史的深处,发现更多的细节。通过历时四年多的走访、调研、研读,也的确深化了一种认识,也就是《翻越陇坂:从东西互动到天下中国》这本书的主旨——以陇山为轴心的关陇互动促成了“历史中国”的生成和“天下中国”的实现。这个看似属于历史范畴的命题,其实对应的恰恰是今天和未来的现实命题。
我认为,这次写作也不是“跳轴”行为。我以往的写作,也都是从小处切入,关注大命题。这次历史非虚构写作更是如此。
广州日报:您一直坚持非虚构写作,对于您来说,非虚构写作意味着什么?
阎海军:对我而言,真实是非虚构写作的生命线,关于真实的讨论也非常多,我的原则是坚持基于事实的真实性。生活远比想象要丰富,生活的戏剧性、命运的波澜壮阔,真的远比想象繁复。这也是我这些年一直坚持非虚构的理由。这一个方面因为自己职业属性的影响,再一个也可能因为我缺乏想象力。不擅长做创新性的事。对于非虚构写作的不断尝试,也在反复改写自己的思路,我相信这种变化,一定是累积性的,对未来是有极大促进的。
广州日报:有没有想过尝试创作小说等体裁?接下来有什么创作计划?
阎海军:小说我真的可能做不来,以前也想过,有过很小的尝试,但是自己感觉自己真的做不来。目前我正在创作关于日常农耕的一本书,这个是很有趣的一个选题。传统农耕如果与我们渐行渐远的话,我们今天完全有必要记载下来。古代农书非常多,为了吃饭问题,老祖先做了很多尝试创新,文人也尽到了自己的义务,对各种古法耕种做了细致记载。今天,我们处在转型期,完成转型期如果回头看,很多东西没有踪影了的话,不失为一种遗憾。我这个选题有这个意味。
另外,还在继续做崖边mook的主编工作,未来,我们可能会加大编发力度,在挖掘整理乡村文化和乡土文明,助推乡村振兴方面,起到积极作用。
作者简介
阎海军,知名非虚构作家、《崖边Mook》主编,已出版《崖边报告:乡土中国的裂变记录》《官墙里:一个人的乡村和都市》《陇中手艺》《崖边:吾乡吾民》《铸印:何效义的田野实践》等多部作品。其中《崖边报告》入选“第十一届文津图书奖”社科类推荐图书、“华文好书”2015年度社科类十大好书、凤凰网2015年度非虚构十大好书,获得第六届甘肃黄河文学奖一等奖;《陇中手艺》获第九届敦煌文艺奖。《铸印》荣膺2022年度“最美的书”称号。
文/广州日报·新花城记者:孙珺
广州日报·新花城编辑:李亚妮