近日，解放军文艺大奖、黄河文学奖得主北乔的全新短篇小说集《尖叫的河》由浙江文艺出版社KEY-可以文化出版。

本书收录北乔近二十年来以故乡为主题创作的十一部短篇小说，这些故事在回忆中沉潜，在想象中漂浮，在时间中化为流水，托载起故乡书写的多种可能性。

北乔是现任中国作家协会创研部副主任，著有长篇小说《新兵》《当兵》，诗集《大故乡》《临潭的潭》，散文集《远道而来》《三生有幸》和文学评论专著《约会小说》等，曾荣获第十届中国人民解放军文艺大奖、第八届黄河文学奖等重要文学奖项。

一条为生命尖叫的大河，十一个随波而逝的故事

“我们这个村子在江苏东台三仓乡，叫朱家湾，离海不远……”在本书中，朱家湾村是北乔笔下所有故事的发生地，也是一个独特的文学场域。身为江苏东台人，北乔凭着自己的回忆和文学想象塑造了一座水汽充盈、生命力饱满的南方村庄。

以一种近乎白描的朴实语言，北乔将南方农村的景致勾勒描绘：河边的芦苇浸泡在晚霞中仿佛燃烧一般，水鸟在芦苇丛中雀跃……在这里，河流是一个被反复提及的关键要素，南方乡村一派牧歌式的恬静景象，都以河流为中心四散展开。北乔写道：“河围着我们这江苏东台朱家湾画了一道弯向东走了，朱家湾像戴了一顶水帽子……芦花纷飘时，好像有数不清的蝴蝶围着帽子在跳舞。”

河流滋养着村庄，也从每个人的生命中流过。对于村庄而言，蜿蜒而过的大河就是一条曲曲折折的生命线。这些鲜灵的景色描写构成了朱家湾风土人情的自然底色，也唤起了读者内心对故乡的真切回忆和南方想象。

在一系列形形色色的人物群像中，北乔尤其关注平凡生活中的“边缘人”，他们总是怀抱着一份弱势者的苦涩与沉痛，艰难却又坚韧地维系生计。正如评论者张佳慧所言：“朱家湾类似一个人性的演练场，欲望的集结地，更是一个灵魂的栖息所。”

用一双孩子的目光，去发现关于生活全部的真相

北乔的写作中，总有一个“我”，而这个“我”总是一副人小鬼大、古灵精怪的孩子模样。童稚的口吻和孩童的视角是北乔叙事语言的一大特色，也是他有意识地为进入故乡这个回忆空间所选取的切入点。这样一双孩子般通透的目光，刺破了村庄大地之下的种种隐秘，在不经意间，用童趣而天真的言语揭开了生活残酷的真实面。

北乔说：“乡村有关孩子与成人的界限相当鲜明并十分严苛……过去的生活、未来的日子，孩子可以无限制地进入，唯独当下的日常，对孩子而言是河的两岸，无法越雷池一步。”孩童的叙事某种程度上是一种受限的视角，被成人世界拒绝在外。然而，也正因如此，孩童的眼光在北乔的笔下获得了超越习俗、规定和传统的自由。

　　

回到生命之初的地方，还原最本真的故乡写作

在这本以故乡为主题的小说集里，北乔延续了现代文学饱含乡愁的故乡书写传统，试图“以最为本真的方式”展开自己的乡村叙事，有意识地采用“共时空”的角度，通过文学写作营造一个新的“旧村庄”。

北乔认为，我们每个人都是“共时空的合体”，都是过去、现在和未来的共同体，而对于写作者来说，“如此的共时空存在和旅程更为明显”。北乔的故乡书写正是这样一个共时空下的产物。在故事《桥头有条狗》中，作者极致地展现了这种时空的跨越感。故事记述了成年后的“我”的一次返乡。当“我”走进村庄，他写道：“我走着走着，村子却仿佛回到了从前的那样子。看到的和沉淀在心里的感觉严重错位，我陡然间觉得十分地恍惚。”

北乔

---

文/广州日报·新花城记者：吴波

图/广州日报·新花城记者 ：吴波

视频/广州日报·新花城记者：吴波

通讯员：王希铭

广州日报·新花城编辑：李亚妮