作者 | 南风窗主笔 韦星

”金武妈，身份证。”接过村干部送来的证件，汪祥慧扫了一眼。很快，她发现了异常：“罗立芬！”

汪祥慧以为自己眼花，她揉揉眼，定睛再看：没错，证件里，那个露着一口雪白牙齿的女人，正是她本人。

汪祥慧对此感到陌生。身份证显示，她的名字叫罗立芬，汉族，1967年8月10日出生，河北省滦县大下五岭乡孟家峪村人。

滦县大下五岭乡后来更名为滦州市杨柳庄镇。但事实上，汪祥慧是贵州省龙里县人，1962年腊月初十生，按新历算，她生于1963年1月5日。

“出生日期、民族和出生地，都改了！”2023年2月下旬，汪祥慧告诉南风窗，当时，她很绝望，认为“挣扎已没有意义，但心有不甘”。

“看到自己的照片被赋予很多陌生信息，我认为这辈子可能就这样继续被囚禁和束缚在那儿了，再也没有见光的机会。”汪祥慧说，被拐已30多年，但至今想来还心有余悸。

“大半夜，我常被妈妈的噩梦惊醒。”汪祥慧的儿子郭金武告诉南风窗，每当妈妈做噩梦，他就会来到妈妈床边，握住她的手，拍拍她后背安慰她。“妈妈，我们已经出来了，再也不用回那地方了。”郭金武说着，给妈妈递上一杯温水。

接过儿子的水，汪祥慧“咕咚”两口，尽量让自己快点平复。然后，侧身躺下，休息。但拐过母亲床尾去关灯时，郭金武还是看见母亲的眼眶里，又一次噙满泪水。

“妈妈太苦了。”郭金武说，他最大的愿望是帮妈妈找回自己，同时希望当年拐卖妈妈的人贩子得到应有惩处。

由此，汪祥慧开启了寻找汪祥慧艰难而心酸的旅程。

1963年1月5日，汪祥慧出生在安榜寨。这是贵州省龙里县三元镇辖下的寨子，距离龙里县城23公里。

安榜寨聚集着汪、张、谭三姓9户人家。家里除了汪祥慧，她上面还有3个哥哥、1个姐姐，加上父母，这是个7口之家。当地山多地少，收成不好时，甚至吃饭都成问题。

汪祥慧记得，青黄不接时，邻里间会借粮度日。安榜对面的山上有个名为“榜上田”的寨子，父亲汪吉初曾向这寨子一周姓人家借米。

周家有个儿子叫周荣明，年纪和汪祥慧相仿，脚有点跛，走路一拐一拐。汪吉初寻思着，青黄不接时，周家还有米吃，嫁女过去，至少吃饭有保障。

“我是不愿意的，但我爸认为，嫁得近，相互也有个照应。”汪祥慧说，就这样，1986年，23岁的她嫁给当时19岁的周荣明。

“在周家，我过得并不开心。”汪祥慧说，婚后，丈夫和婆婆多次打骂她，为此，村干和镇政府官员也调解过好几次。

多次调解无效后，1988年农历8月的一天，汪祥慧找到当地一名教师代她写了《离婚起诉状》，并递交到龙里县法院。

“我只念到小学二年级，不会写。”她笑着说。

当时，龙里法院一唐姓的庭长来到周家调解，让她“再相信一次，如再出现打骂的情况，法院就判离。”

1989年6月12日，农历五月初九，汪祥慧拿着几只鸡上街去卖。归来途中，她被当地一冯姓的阿姨“撞”到，对方称她丈夫在安徽合肥出意外去世，想让汪祥慧一同前去帮忙处理。

“我也不知道安徽合肥在哪里，就被对方连哄带骗着拱上火车。”汪祥慧说，火车上，冯阿姨及其哥哥也在，看起来，神情焦虑。

火车上，她还见到几个同去“帮忙”的老乡。当晚，列车途经湖南岳阳黄秀桥站时，他们一行6人都下了车。一李姓的同乡说，他妹妹嫁在当地的村子，晚上就借宿在他妹妹家，但那“妹妹”私下告诉汪祥慧：“我不是他妹，我是被拐到这里的。”

汪祥慧惊出一身冷汗。

当晚，屋里来了个中年男人，他上下打量汪祥慧并答应以3000元成交。不过，当对方发现汪祥慧有身孕后，就放弃了。

确实，汪祥慧当时已有5个月身孕。

交易失败，他们带着汪祥慧继续北上。途中，汪祥慧想逃离，但对方跟得紧，“连上厕所都跟着。”她说。

在长沙转车时，汪祥慧发现，同行的其他人依次消失，只有两个男人紧跟着将她逼上火车。

这是汪祥慧第一次出远门，她不敢呼叫，更不敢反抗。

“哐哧，哐哧！”列车继续由南向北，一路疾行。窗外，高山、绿树、田野等和家乡相似的景色，依次后退，逐渐消失。从长沙疾行一天一夜后，列车进入一马平川的北方，华北大地更是一片苍茫。

“五千！”“不行，太贵了！”下火车当晚，在一农户家里，汪祥慧再次听到双方关于她的讨价还价，最后以4200元“成交”。

汪祥慧说，买家当着她的面，把钱数给了人贩子。

汪祥慧当年被拐入的地方，是河北省唐山市滦县大下五岭乡孟家峪村。在这里，她的任务是：成为买主郭建中（又名郭建忠）传宗接代的生育工具。

1989年农历10月，汪祥慧肚里的孩子出来了，是个儿子。但郭建中一点也不高兴，因为这不是他的，而是从贵州带来的。

孩子起名时，还是随了郭家，取名郭金武。但郭家留给郭金武的，是贫穷带来的自卑和被歧视，他感受不到童年的快乐。

孟家峪村大概300户、1000多人，主要种植小麦、玉米，以及苹果树、桃子树、柿子树等。经济上，当时还十分落后。“我家在当地是出了名的穷，只能勉强糊口。”郭金武说，小时候，他穿的衣服都是买主妹妹家的孩子穿剩的。

贫穷给郭金武带来很强的自卑感。学前班上课时，他不敢回答老师的提问。“学前班正常就上一年，我上了两年。”郭金武说，小学交学杂费时，其他同学都按时走到讲台前，把钱交给老师。但轮到郭金武时，他没钱交。

“特尴尬！不知道如何开口，特伤自尊心。”郭金武说，在村里，他也有几个关系较好的玩伴，但他们来找他玩时，从不进他家，就在大门外喊他名字。

“那家太破了！”郭金武说，上中学后，放假期间，有外村的同学来找他玩，他躲在屋里不肯出来，同时让妈妈对他们说，“金武没在家。”

和贫穷带来的自卑相比，感受不到温暖才令郭金武心寒。“买主的三妹嫁在本村，常来家里‘玩’。”郭金武说，有一次，买主的父亲郭友生煮了些带肉的猪骨头，买主的三妹背着他们母子从锅里夹肉给自己的孩子吃。汪祥慧看到后，也赶紧夹给郭金武吃。

“还没熟！”郭友生看到后，对着汪祥慧吼道。汪祥慧反问：“别人吃就熟，我们吃就不熟？”

在郭金武记忆中，郭建中及其家人常背地里做些好吃的，但不喊他和母亲吃。

郭金武也多次看到母亲被打骂。有天傍晚，院子里的鸡像是被黄鼠狼吓到一样，猛拍翅膀地乱叫。汪祥慧闻此，想让郭建中帮忙抱一下小儿子郭金永，她想去看看究竟发生了什么。

买主的大哥郭建民在一旁看到后，很不高兴：“就你有孩子啊。”然后，他一脚把汪祥慧踹倒在地。

“他们只是把我妈当成郭家传宗接代的生育工具，但我也很无奈。”郭金武说，当时，他只有7岁，弟弟也刚出生不久。

尽管在贵州时，周家的日子也不好过，但在陌生的河北滦县，语言不通，加上饮食生活不习惯，汪祥慧一刻也不想多待。

通过当地广播和窗外一些房屋墙面喷刷的宣传口号落款，她得知自己所在地是孟家峪村，之后偷偷给家里写信，希望有人来救她。

信件写好了，但没法邮出去。“他们不让我出门，郭建中的三妹更是三天两头就来‘玩’。”但汪祥慧心里清楚，对方只是以“来玩”的名义，盯梢和防止汪祥慧逃跑。

“他大哥家的大儿子当时10岁，小儿子6岁，他们甚至住到我们家的西屋。”汪祥慧说，她被关在东屋，连上厕所都只能在一个塑料桶里解决。随后，郭建中的妹妹来串门时，才由对方拿去倒。

有一天，趁郭家人不注意，汪祥慧把写在面条包装纸上的信件，交给当地一个路过的拖拉机师傅，希望他帮忙邮出去，但师傅把信交给了郭建中。

得知汪祥慧“有二心”、“不安分”后，他们威胁她：“再给家里寄信，我们就打掉你肚里的孩子，把你转卖到更远的地方去。”与此同时，他们检查她的荷包，看看里面是不是有闲钱或一些可以写信的空白纸，一旦发现，就把钱、纸以及笔，全都没收起来。

为防对方再起疑心，汪祥慧只好表现得更顺从。1993年6月的一天，趁郭家不注意，她终于给家人寄出一封信。

父亲汪吉初收到女儿的来信后，很着急，他把耕牛卖了，希望凑钱和亲戚一起去2000多公里外的河北滦县要人。

汪祥慧的四哥汪祥庚向记者出具家人收到的信件显示，1993年6月的信中，汪祥慧诉说自己被拐的经历，同时点到拐走她的人名，以及当时被拐所在地和买主的姓名，同时让家人通知周荣明拿着背带去找她，把孩子一起背回贵州。

信件最后，他特别载明，“孩子名叫金武，三岁半，男孩。”

但信寄出后，她迟迟等不来解救。随后，她又寄出几封，但始终杳无音信。她感到失望，甚至怀疑家人是否收到她的信件。

“当时太困难了，根本没法凑足路费。报警后，就只好等待。”汪祥庚道出当时的困境。

另一困境是，她丈夫周荣明也不愿出钱去解救。因为此前他认为，妻子是被她娘家人与他人合谋卖掉了，为此，他曾带亲戚到汪家“要人”。

汪家也对汪祥慧的突然消失感到疑惑，他们也曾认为是周家私下卖掉了她。因此，两家人的关系变得很僵。

苦苦挣扎等不来解救的汪祥慧，曾一度想放弃。特别是当身份证办下来后，她感觉归途彻底没戏。

1994年的一天，郭建中带她去妇女主任家拍照。没多久，她就拿到一张身份证。从此，在孟家峪村，她有了个新名字：罗立芬。罗立芬比汪祥慧小四岁。

“怎么叫罗立芬了？”2013年秋天，被拐24年后，汪祥慧第一次回到家乡，她几个哥哥和姐姐看到她的名字后，都很吃惊。

“当时，在一旁听到妈妈的讲述后，我内心很难受。”郭金武说，妈妈回忆拿到身份证的那一刻，很是绝望。

“身份证信息是买主单方随意上报给派出所的，我根本不知情，甚至不清楚照相是用来干什么的。”汪祥慧说，她没文化，不通当地语言，当地人也听不懂她说什么。

“买主喊我妈去妇女主任家照相，后来就莫名其妙收到说是自己的身份证。”郭金武说，妈妈看到自己的照片被赋予很多陌生的身份信息时，很难过，也很迷茫。

“当时我就想着，这辈子可能就这样被囚禁和束缚在那里了，永无见光之日！”汪祥慧说，这之后，她开始“认命”。

“认命”后，汪祥慧很快怀孕。1996年8月，在郭家无望挣扎7年后，她终于为郭建中生下一个儿子，取名郭金永。

孩子出生后，汪祥慧获得“正式”身份。1997年9月19日，郭建中赶驴车载她去当地民政部门拍照，然后，就领到一纸大红的结婚证。

看着两个活波可爱的孩子一天天长大，曾数度挣扎着要逃离的汪祥慧，也因此有了更多牵挂，最后逐渐打消逃跑的念头。

孩子成为她逃离郭家的羁绊和枷锁后，郭家对汪祥慧的盯梢逐渐放松。何况，他们要的只是他们的“种”——郭金永，而不是汪祥慧和郭金武。

“我弟弟是无辜的。”郭金武说，“我妈妈也这样认为。”

郭建中患有糖尿病等多种疾病，无法干重活。这样，这个贫困家庭时常活跃着汪祥慧矮小的身影，以孱弱之躯，她尽力支撑这个风雨飘摇中的小家，将往昔的不幸和苦难，吞埋于内心深处，不与他人言说，包括她的儿子。

郭金武知道自己身世是在他20岁那年。2009年就读高三的郭金武获悉“父亲”郭建中生病住院的消息后，他请假到医院照顾“父亲”，给他端屎倒尿。

获悉这一消息后，汪祥慧赶紧把真相告诉郭金武：“那不是你爸爸！”

“我听后，很震撼，也很生气。”郭金武说，“他们就是把我妈当成生育工具。”

联想过往，特别是买主一家对他以及妈妈的态度和各种行为，郭金武怒火中烧。后来，他也理解过去的一些困惑：“为什么别人都有姥爷姥姥，我没有？”“为什么别人都有舅舅、阿姨等来自娘家的亲戚，而我始终见不到他们。”……

高中毕业没能考上大学，郭金武就在当地的餐馆打工，同时，他在网吧通过QQ添加贵州省黔南州的好友。这样，一步步询问到龙里县母亲出生地的网友。

终于，功夫不负有心人，2012年，他成功联系上了他舅舅。

2013年秋天，打工攒下1万多元后，郭金武决定偷偷带母亲回一趟老家。

被拐24年，生活艰辛和营养不足，过早夺走汪祥慧的满口白牙。“40多岁时，我牙齿就快掉光了。”汪祥慧说，她说话四处漏风，但那一刻，这反而成了自己可逃离郭家的“借口”。

“我带我妈去市里的医院补补牙。”郭金武向买主撒了谎，将汪祥慧带走。正如24年前，母亲带他“哐哧，哐哧”一路由南向北一样，24年后，他带着母亲由北向南，踏上了回家之路。

2000多公里，由列车转汽车，再走山路，40多个小时后，郭金武终于带着妈妈回到故乡。

平生以来，郭金武第一次知道自己原来有这么多亲戚：大舅、二舅、三舅、四舅，还有阿姨，以及他们的孩子……大家有说有笑，依次热情邀请他们到各自家里吃饭。

汪祥慧遗憾的是，此次会面前4个月，父亲汪吉初已过世。正如，2003年母亲过世一样，汪祥慧对此毫不知情。

其实，当时家里也曾给她寄信告知母亲过世一事，但她没能看到这封信，信被买主藏了起来。

此外，前夫周荣明在她被拐走几年后，也已再婚生儿育女。安榜寨因处在地质灾害容易诱发的地方，前些年也被组织搬迁了。

如今，昔日的老屋已经倒塌、废弃，杂草丛生，但还是无法掩埋她内心对故乡和往昔的思念。

对小儿子的牵挂，最终战胜了一切。加上担心行程败露，和亲人见面3天后，郭金武带着母亲又一次回到她曾极力逃离的孟家峪村。

回到家，买主看了眼汪祥慧还漏风的嘴。汪祥慧主动打破僵局：“太贵了，牙还是先不镶了。”

买主冷冷地看着他们，默不作声。

2014年12月22日，冬至。这天，郭金武接到郭建中的电话：“你弟出事了，赶紧去看一下。”

当时，18岁的郭金永在唐山市丰南区一家钢铁厂上班。出事故后，他先是被送到丰南区稻地镇医院抢救，随后，又被转到唐山市工人医院抢救。

消息很快传来，因抢救无效，郭金永“不行了”。

“弟弟不在了，我妈妈也不能再回到买主家了。”郭金武说，“弟弟去世后，那里就没有了我们的牵挂。”

当天凌晨，郭金武和妈妈打车回到50公里外的孟家峪村。在买主家，他和母亲取了身份证后，匆匆离开，连衣物什么的都没拿。

没有了牵挂，汪祥慧一心想回贵州，想做回自己，而不是身份证上的罗立芬。从2015年开始，在郭金武的陪同下，他们不断往返河北和贵州，希望将人贩子绳之以法，同时希望在贵州老家改为本名、落户。

“那是囚禁和束缚我母亲25年的地方，没什么值得留恋的。”郭金武说，“遗憾的是，弟弟至死都不知道他的身世。”

文中配图及视频来源于受访者

    编辑 | 向由

值班编辑｜莫奈

排版 | 菲菲