在陈锦波的家中，几艘做工精细的手工木船模型陈列在显眼的地方，风帆、夹板、竹篙、窗户、煮饭的锅炉等旧船内外结构和生活用品，都细致地被还原。
陈锦波和他的手工木船。
在他家的阳台，一艘尚未完工的木船模型放置于工作台上，一旁是手工工具——这是陈锦波平时做模型船的“小作坊”。
陈锦波是南沙区大岗镇江滘社区人。江滘社区前身是番禺灵山航运公司管理区（下称“航运公司”），像他般曾经生活于航运公司的一辈人，总会如数家珍地述说过往，对他们而言，那是一段艰苦而又珍贵的回忆。
木船手艺人的水运回忆
记者第一次见到陈锦波时，他有些内敛，但只要说到船，他便开始滔滔不绝。
9年前，陈锦波第一次拿起工具，还原自己记忆中的木船。那艘“初代出品”相对于现在摆设在家中的其他模型船，稍显稚嫩。过后，他不断打磨、钻研，模型船越做越精致。
“我没有在哪里学过，都是自己打磨，边做边改做出来的。”陈锦波说，做模型船的难点是船只结构的比例，不过家里一直从事水运行业，他对船只的结构早已了如指掌。
陈锦波平时会收集废弃的木材回家，利用晚上的空闲时间慢慢制作。如果木材太新，就会凿出痕迹，做旧外观。每艘船的制作周期大致为2-3年，耗时最长的一艘船叫“花尾渡”，制作了3年。“以前我儿女上学的时候，我还会利用接送他们前的半小时空隙回家‘赶工’。”
花尾渡。
喜欢做模型船的兴趣，源自他对水运生活的怀念。“16岁以前，我们家的船是7吨，16岁后，我成为劳动力，船只就升级到17吨。”那两艘他曾生活过的船，现今都被他手工还原在家中进行摆设，其他的模型也大都为以前航运公司的船只。曾经航运公司的生活，对他而言历历在目。
1972年以前，这里从事水运的人员生活和工作都在船上，所以一艘船一般都住着船员的一家。航运公司的规章要求，16岁后才能成为劳动力，船只大小按照劳动力数量分配。在陈锦波16岁以前，一家六口生活在7吨的船里，父母住在“柜面”（夹板上层），小孩住在“柜底”（夹板下层），船上有烹饪器具，有储存缸保存食物，有取水口，经过水质好的地方，他们便会储水食用。7吨的船没有遮盖，一般装沙石、甘蔗，穿梭于（旧）东涌和鱼窝头之间。航运公司接到运单后，船只就从码头驶出，到仓库取货，送至目的地。
在他成为劳动力后，家里的船只更换为17吨的船，有了遮盖便可以装载谷米、糖等货物，多数穿梭于珠三角地区。“当时搬运货物全靠人力，居住环境不好，所以生活甚是艰辛。我只做了3年水运的工作，19岁后就上岸到工厂打工了。但不可否认的是，19岁以前的大集体生活是很快乐的，至今仍是怀念。”
墙上挂件为陈锦波手工做的昔日航运公司浮雕。
“航运公司如同一个‘小社会’”
“因为以前没有岸上的住所，所以我们上学就会住在学校或者寄住在亲戚家。”陈锦波说，以前航运公司就像一个“小社会”，设施“五脏俱全”。
记者从社区了解到，大岗镇江滘社区于1995年8月8日在番禺灵山航运公司管理区的基础上成立，2000年12月31日，公司转制成立居委。本地人又称其为“航运”“水运”，意指从事“水上运输的地方”。
据江滘社区提供的资料显示，1956年4月1日，木帆船社成立。当时接近2000人的船民协会在长时间努力下，正式建立起中山县大岗“木帆船社”（水运人第一个正式的集体组织），受原中山县石歧港务局直属管理。
同年，“猛虎地堂”学校（注：“猛虎地堂”为地名，现大岗群力街附近，1953年由船民协会开办，办学范围从一年级至三年级，为船民儿女提供教育服务）搬迁至“难民所”（注：“难民所”为地名，现大岗宾馆往东隆方向约500米），并正式更名为大岗“水上小学”，办学范围扩展至六年级。
江滘社区党心乡情小展馆摆设木船模型及展示社区历史。
1958年，成立灵山运输站。大岗“木帆船社”向灵山镇政府购入50亩土地，即现江滘社区所在地。地域东起蕉门河，西至江滘路横基二巷，南抵江滘路，北靠长堤东路一巷。当时，这里还是一片藕塘、甘蔗地、禾田地，没有像样的路。大岗“木帆船社”迁往灵山后也正式更名为“灵山运输站”，负责灵山、横沥、黄阁、东涌、鱼窝头、潭洲、大岗等几个镇的水上运输工作，设立办公室（现永兴制衣厂旧址），同年灵山运输站人民会堂建成，“水上小学”亦搬迁至球场北面的房子及现永兴制衣厂旧址北面几所房子的位置。
1959年，设立灵山航运船舶修造厂。灵山运输站将拥有的部分土地与灵山村置换了现在灵山航运船舶修造厂的土地，并购买土地建设糖果厂（现健泽金属制品有限公司）。灵山航运船舶修造厂建成开业，这意味着水运人民集体的第一个产业正式建立。
1987年10月1日，成立灵山航运公司。灵山运输站变更为企业管理模式，划归原番禺县交通局管辖，其社员同步转为集体企业职工，并正式更名为“灵山航运公司”。当时纵观整个番禺县，企业规模可谓首屈一指。同年，“灵帆小学”（1961年，水上小学新址建成，即现江滘社区办公室所在地，“水上小学”更名为“灵帆小学”）同步更名为“航运小学”。
不仅陈锦波，以前在航运公司生活、工作的人，大都喜欢形容“它就如同一个‘小社会’”。
曾在航运公司工作、曾任江滘社区党总支部副书记，现任江滘社区公共服务站副站长卢耀荣介绍，航运公司内设有制衣厂、卫生站、服务部、幼儿园。在航运公司辉煌的时候，职工到辖内卫生站就医、学校上学均是免费的。鼎盛时期，公司年收入能达两千万，船运管理区最多约有4000多人，职工1400多人，船只有2万吨。船只一般分为谷米船（运米、糖等，有篷遮盖），杂货船（运沙石等，无篷遮盖）。
开船的时候，船上要有一位摇橹、一位撑篙。从码头开出、到粮仓运货，再到目的地。
“一个水运劳动力一个月最多能换36斤大米，但一般是不够吃的，所以以前水运人会去粮仓把大米兑换成碎米，1斤大米可以兑换1斤多到2斤的碎米，这样就会有更多的食物。”他说，以前水运人最大的特征就是肩上会有很大的茧，因为要人工装货、卸货。
过去的水运人，生活艰辛，但不乏虽苦犹乐的珍贵记忆，犹如陈锦波所说。卢耀荣回忆，以前中小船只上没有机械，就靠一个拖头（拖船）把几艘船拉到一个地方靠岸后停泊，大家便能聚在一起，一起煮饭，一起过节。像过年的时候，船只整齐排开，大家一天一夜忙碌于炸煎堆、角仔，亲戚们在一起聚餐。结婚的时候，男家撑船到女家接亲，酒席也在船上摆，一艘船做厨房，其他船做酒席，一个船舱可以摆3、4桌。
水运人家特色糕点——夹心粉。江滘社区工作人员供图
1972年，船民陆上定居。灵山运输站配合国家相关政策制定“统一规划，各自建筑”的航运新村计划，凡水运居民到陆地上建房，灵山运输站分配土地给居民用于建房，极大地提高了水上居民移居陆地定居的积极性。仅十几年时间，大部分水运居民均已在陆地上建房定居。上岸后的水上居民，只有出船才在船上居住，不出船的时候便定居于陆地。
【记者 梁倩怡】
【编辑 陈美宛】
图片来源：梁倩怡、大岗镇党建工作办公室黄君志（除特别标注外）
历史资料来源：江滘社区提供