作者 | 南风窗记者 黄茗婷

演员冯兵杀青的那一天，张译想找他提前对词和排练走位。但《狂飙》剧组工作人员快翻遍了医院的场地，也没找到他。

准确地说，张译要找的那个人，不是演员冯兵，而是剧中与他对戏的杀手“老默”（角色全名为陈金默）。

老默去哪了？

老默，早就离开了那个拥挤的、热闹的演员休息舱。他背向人群，独自拖着一把椅子走过走廊，走啊，最终在病房区停下来。一个人躺在病床上安静地看剧本。这一场戏，杀手老默将要留下女儿，死在医院。

孤独，是演员冯兵进组以来的状态，不是本性，而是刻意去贴合角色的孤僻。晚上就要开拍最后一场戏，冯兵在准备，在酝酿，在赎罪，在告别。

一个背负着多条人命的杀手，无法摆脱高启强（张颂文饰）的控制，在一次任务失败后，决然自戕，以保全人质女儿，也保护了既是恩人也是敌人的警察安欣（张译饰）。

“杀人机器”，是老默在《狂飙》剧本中的工具属性，但因为这个角色的战斗力、人格魅力以及与女儿相处时的反差温馨感，这个杀人前吃一根棒棒糖的老默，甚至被一些观众评价为“《狂飙》中最令人意难平的角色”。

演一个反派的意义是什么？冯兵告诉南风窗：“绝不是为了演一个杀手而去‘杀人’，那就丧失这个角色作为人的意义了。”

一个反派，首先是一个人，才会有角色的弧光。

这些年，军人出身的演员冯兵，在影视作品中饰演了不少反派：《狂飙》中的老默、《猎罪图鉴》里的骗婚杀人犯曹栋、《特战荣耀》里的毒贩坤猛、《双探》里的绑匪那海……他在饰演这些坏角色时，一直在思考和代入，一个人为什么会变坏，坏人的人生是怎么样的，怎么“成为”而不是表演一个坏人……

《狂飙》完结之后，冯兵告诉了南风窗，他的思考。

但思考再往前一步，不是表演技法完善，而是一个演员潜入生活、又跃出水面的方法论，是一个人和世界的相处、相照。

回到那个病房区，那个幽暗的空间，角色的孤僻、偏执、决绝，正肆意地滋生。

而演员冯兵要做的，是将那份暗黑力量紧紧攥住，无声地收进身体里。直到场记板打响，他才会把老默以卵击石般的爆发力释放出来。

在《狂飙》第25集，杀手老默中了警察的埋伏，但他早已事先将炸弹捆绑在自己身上。这似乎是一场事先张扬的凶杀案，警匪双方早已在原地搓手等待，在经过“狸猫换太子”的戏份后，双方才亮明身份，亮出枪口。

但老默的枪口并未指向对方。因为对方，是警察安欣，曾经点亮自己世界的恩人。

在遇到安欣前，“生存还是毁灭”的命题对于犯人老默来说，几乎没有意义。但当安欣告知老默，这个世界上还有一个女儿在等着他出狱的那一刻，老默的眼睛史无前例地一瞬间透亮，“我有一个女儿，我有活下去的必要”。

从拿到剧本到建立人物，冯兵一直在填充这个角色的特质和使命，不只把老默当作反派，更要当作人来呈现。

老默是恶人，但他也有作为父亲的温柔、作为兄弟的情义。最初一接到《狂飙》的剧本，冯兵就爱上了老默这个暗黑的角色背后那一丝绝望的光亮。“我必须得演这人物，太喜欢他了。”冯兵说。

进组前，他做了大量功课。

阅读真实案例的资料，向在公检法系统工作的战友请教，尽可能接触真实案件的当事人，去弄清“是什么样的力量促使一个人走上犯罪道路？”冯兵找到在福利院工作的朋友，去倾听一件件发生在福利院里的故事，到那里去走，去感受一名父亲和被寄养在福利院的孩子重聚后的连接和责任。

这些前期的准备，是冯兵在剧本之上做的加法。

“告诉老默，我想吃鱼了。”《狂飙》中，在高启强不召唤的时候，老默是一个普通的鱼贩，而在领到老大任务之后，老默会毫不手软地杀死一个留有良知的警察，杀死一个向自己释放善意的老人，绽放出心狠手辣、精准职业的杀手本性。

在最普通的鱼贩，和最职业的杀手之间，老默还有一个女儿。

女儿告诉他：在你不开心的时候，吃一根棒棒糖就好了。最后，老默去“执行任务”之前，都会给自己剥开一颗棒棒糖。

绝地暗黑中，仍保留一丝人性，老默的这丝人性不保留地献给了自己的女儿和恩人。为高启强杀人，为女儿入瓮，为安欣自戕。

杀手老默的故事，有着如《麦克白》罪与恩的矛盾性，这是人物的内核，也注定了人物最终会滑落到古典戏剧的悲剧中去。

这种内核不需用大量的动作和语言呈现。在导演喊“开机”后，冯兵反而用减法，将老默的情绪向内收，只用杀人时候的冷静与空洞、得知背叛自己的前女友已死亡时情绪复杂的苦笑、望向女儿时的温柔和无措，与面对恩人时的敬重，见微知著般，用微表情和眼神来呈现老默复杂的内心世界。

这就是“有戏”，而不是流于表面的瞪眼、撇嘴、咆哮。

但一切的内收，都在最后那一场警匪对峙的戏份中爆发。无论是求死赎罪的决绝，还是保全恩人和女儿的情义，都被老默声嘶力竭地释放了出来。

一朵黑色的恶谷之花，最后一次绽放。

拍完这场自杀戏份后，张译和冯兵仍沉浸在角色当中，导演的一声“咔”，意味着冯兵在《狂飙》中戏份的杀青。该告别老默了。

当晚，冯兵安静地换回便服后，坐上了车，离开了片场。

回到宾馆，为了缓冲抽离角色的痛苦，他在房间里听着音乐，平静地坐着，几乎一个通宵，他都在等待夜晚的离开，也在等待角色从自己身上的抽离。

第二天，他就坐着飞机回到了山东。他在青岛和朋友出海，后来又回到北京，爬了香山。在一个多星期里，他用各种自己在生活中喜欢的事，去填充角色抽离之后的空虚，让自己的情绪和状态回归到日常。

整顿之后，他如常地进入不同剧组拍戏。

直到3年后的今天，《狂飙》作为今年开年的“现象级”爆款剧，老默重新回来。而“告诉老默，我想吃鱼了”，也成为了一个网络流行梗。

冯兵所饰演的杀手“老默”，终于成功地被观众记住了。

有人夸赞冯兵演技的细腻，有人欣赏“老默”的重情义，也有人批评“杀人工具”的血腥。资深影评人梅雪风发博文认为，老默是剧中最完整的人物，“着墨不多却很有感染力的人物”，兼具动物性和道德感。

一名刑警也私信冯兵说，自己父亲是一名70多岁的退休老刑警，“老默”和老刑警年轻时办结过的一个案子犯人很像，表达和情绪也一模一样。这位老刑警观众，还因此断言，被儿子转达给冯兵：“要么这个人（演员）就在监狱蹲过，要么就是说这人就是干这行了。”

虽然是一句带着玩笑和略微冒犯的话，但冯兵依然很感动与开心，因为自己的演绎得到了老刑警的认可。

他在回复私信里表达了质朴的感谢，“只是工作而已，我继续努力”。

“老默”下线的情节播出当天，冯兵在微博上发了一段长文，向“老默”正式道别。

演员冯兵，在现实中当过16年兵，却一直在电视剧中演反派。这篇长文中，他写道：“能接到你这样的角色很不容易，我几乎是敲碎了自己，才塑造成了你。”

采访中，冯兵告诉南风窗，敲下那些文字的时候，自己已是崩溃不已。他现在依然不敢去看《狂飙》，因为他害怕，“老默”的状态会回到自己身上。

或许也因为，角色呈现的状态，已经满足了自己的预期。

“老默”之后，有人告诉冯兵：你红了。但冯兵却没有太大感觉：“我真不知道什么叫‘红’，我也不知道‘红’是个什么样的概念。但我希望大家喜欢‘陈金默’。”

跟本人相比，冯兵还是希望自己的角色能被观众熟知。角色身份，是演员和观众之间的一道安全的墙，他不希望把这道墙打破。

墙后的冯兵，养猫养狗，也爱吃鱼，常常下厨，热爱音乐、游山玩水，喜欢安静，是一个普通人的生活状态。

在成为演员之前，冯兵的生活经历和积累，已经很多。

2001年，冯兵18岁，入伍当兵，当了整16年的兵之后，在2018年正式退伍。

这一次采访中，冯兵两次提及，18岁当兵时的部队是内蒙古阿拉善左旗边防野战军团二连，那里有他无法磨灭的记忆。

北漠的草原和荒地，是这个来自山东淄博古城的孩子从未领略过的广阔。冯兵当时站岗的哨塔，是全内蒙古军区最高的一个。在那里，他见识过沙尘暴的酷烈、风雪天的冷厉，大自然的威严。

他还记得，一个下雪天里，他在站岗。当时特别冷，接近零下30℃，天上下着大雪，雪花落在了头顶的伞上，突然，他的身旁落下了一只鹰。

鹰展开的翅膀约有4米长，爪子肥厚到估计可以捕拎起一只羊。

就这样，人与鹰互不打扰地一同在雪天里伫立着。此情此景，如此寂静，竟然让这个18岁的小兵落泪。

事到如今，冯兵依然很难用语言来解释当时给自己带来的震撼。只是大自然的宏伟、万物的伟大，一下子映衬得人类太渺小了。

这段经历，总让冯兵在日后塑造人物时想起来。万事万物都有自己的运行轨道，都有与这个世界的连接，每个生灵都是如此。

怎样将剧本里平面的角色打磨成立体的人物？冯兵的经历告诉自己：一切在时间和生活里寻找。

在北境当兵的经历，让他相比于同龄人，多了许多扎实的生活经历。

早上站岗结束，士兵们就回到营地养羊、喂猪、种菜。在现代化的轮子急剧向前滚动的世纪初，这样能够清楚嗅到泥土气息的生活，反而是一种稀缺。

在内蒙古待了一年多后，冯兵被借调到北京军区空军当通信兵，开始学写小品，获得了不少奖项。后来又到了北京军区空军演出队，从辽阔的天地间钻进了一方舞台，冯兵觉得，少了点什么。

2008年，在演出队期间，他还保留军籍考上了北京电影学院。那时，他把国内国外的电影轮流着看，尤其喜欢现实主义的题材。对现实的关照也慢慢积累起来。

读书时，一位北电的老师问他：“大兵，你最害怕什么？”

“我特别怕我有一天老了，回头想我这一辈子没做出什么对社会有意义的事，也没有什么能让我有更多回忆的标志，比死还痛苦。”冯兵回答。

他试图在现实生活里找到点什么，哪怕是表演，冯兵也希望自己的工作能给观众带去点意义，给这广阔的世界创造些价值。

2014年从北京电影学院毕业后，他先是回到了演出队，后来又到了空政文工团。当时他想，今后的路要怎么走？

慢慢地，他发现自己对舞台已经没有了激情。他渐渐察觉，自己参与的小品，“只表演兴奋点，并不表演过程”，所饰演的角色，状态是“装”出来的，而不是作为本我的真实反应。

这种程式化的表演，无法阐释他对表演的理解。

他曾经向团队里的导演提出过建议，如何优化剧本和人物，如何提升演员的表演，但他的建议并没有被采纳。

无法实现自己的想法后，冯兵出走了。

5年前，他参加完中央电视台的元宵晚会后，当时身上的任务完成了，决定是时候“要重新开始我的人生了”。

离开舞台时，冯兵已经35岁，而影视圈每年都有大量的新鲜血液涌入，在别人眼里，刚入行的冯兵，“已经没有什么竞争力了”。

冯兵有过一段接不到戏的时间。新人入行，他不知道行业环境是什么样的，也不知道是不是要找关系、是不是要给钱找渠道才能接到戏，只得到处碰壁。

外界的想法，冯兵可以不在乎。“年龄跟数字，我根本不care这件事情。”冯兵说。但父母的想法，是他最在乎的。

当兵离家16年，冯兵觉得自己对父母有很大的亏欠。在部队的16年里，父亲经历过三次心脏手术，母亲做过一次肠道手术。手术之前，要强的母亲甚至没有通知过冯兵，因为担心影响儿子在部队的工作。但冯兵觉得：“作为儿女来说，这太不称职了。”

父亲的最后一次手术，是在北京一家医院进行的。直到父亲马上要被推进手术室，母亲才打电话来告知他。冯兵收到电话之后，马上请假，跑到医院去陪护。

冯兵能理解父母对自己事业的重视，也曾对父母叮嘱，“有什么事情跟我说一声”。但父母总只是嘴上答应。

从小，父母对冯兵的管教很严格，也对他寄予了期望。当兵的经历，令父母为他感到骄傲。所以，当冯兵脱下军装、在剧组之间流连时，父母劝过他，“换种更稳定的生活”。

“但是我想说，什么叫稳定？”电话里，冯兵开始不断推论：“稳定其实是把双刃剑。我只能说，找到属于自己的生活方式和态度才最重要。”

冯兵不与父母去争论何谓稳定生活，他尊重父母的想法，但也想用行动来告诉父母，自己选择的路是正确的。

就像《狂飙》里女儿黄瑶给老默的那一根棒棒糖，代表的是老默人生唯一的一抹亮色。在那段无人知晓的新人演员岁月里，父母的期待和对表演的热爱，就是支撑冯兵坚持做演员的那一根棒棒糖。

今年《狂飙》火了，就是冯兵给父母的一张答卷。今年春节回家，父母每天都在追《狂飙》，但冯兵自己还是不敢看。

母亲追着儿子，让他剧透。冯兵知道剧情，但他调皮地不想告诉父母，卖个关子。

母亲夸赞了剧里的演员们，也夸赞了冯兵，“反差特别大”。

《狂飙》的成功，让冯兵特别感谢那个在不被看见的时候依然研究表演的自己，人物情感的细腻度和人物特质的颗粒感，造就了一个令人过目不忘的杀手老默。

如今，他还在边演边学。

冯兵是一个留心的人，进入影视行业后，他与众多实力派演员搭过戏。冯兵能够清楚地说出每一个和他对过戏的演员表演风格的不同。

在《狂飙》里，冯兵主要与张译和张颂文搭戏。张译要求严格，对手戏演员的台词都要亲自“捋一捋”，节奏、语速、语调，每一要素都不能掉链子。张颂文相比起来更强调即兴表演，只要不偏离剧本，只要导演不喊“停”，就可以一直演下去。

在《狂飙》中，张颂文和冯兵一起临时合作了一出即兴表演。

当高启强遭到警察和莽村势力夹击的时候，压力陡增的他回到了最初的鱼档，给现在接管鱼档的老默送茶叶，也想重温昔日卖鱼的平淡日子。

临走前，老默突然叫住了高启强，他从夹克口袋里拿出一把棒棒糖，对高启强说：“我女儿说，压力大的时候，吃块糖心情会好一点。”

这本是剧本上没有的情节，是冯兵在现场的自然反应。突然被叫住的张颂文听到话后，接住了这场临时的加戏。他从愣住的状态，瞬间就变成了双眼泛着泪光，然后苦笑，挤出一句话说：“我哪有什么压力？”语气里是黑帮大佬的故作镇定、故作轻松。

两个演员之间心照不宣的即兴，是两个角色之间关系的神来之笔，演出了一种江湖道义的厚重和细腻。

这种即兴创作，早就在《狂飙》剧组里传染开来，比如有张译设计出了拉起警戒线推着人往外走；贾冰“中弹”不倒地而是瘫在桌子上；高叶用腰带勒张颂文，在楼梯上发飙摔杯子。

采访中，冯兵介绍，《狂飙》的演员们经常为了戏、为了人物角色交流得很畅快。

剧中，“大嫂”陈书婷是唯一替老默说话的人。

两位演员的惺惺相惜，从戏里延伸到戏外。饰演陈书婷的演员高叶，此前已经和冯兵有过合作。这次，高叶对冯兵说：“大兵，你真是和我在《猎罪图鉴》里看到的是完全两个人。”

《狂飙》开播后，看到了高叶的演出很受观众欢迎，冯兵也为她感到高兴。

说到剧组里的氛围，冯兵的情绪原本是非常轻快的。但当他说到“还是可以再多一些这样纯粹的演员……”时，突然停顿了一下，然后是一声沉重的叹气。冯兵说：“……给好演员再多一点机会。”

诚然，《狂飙》大热所引起的，不仅是关于剧情和剧作质量的讨论，还有关于普通演员待遇的问题。张颂文早前的一段采访又被人拿出来讨论：“只有0.5%的演员衣食无忧，剩下99.5%的演员，就是我，（每天）工作18个小时左右，收入极低。”

而这一次在电视剧《狂飙》中崛起的一众实力演员，大多数，都曾是那寂寂无名的99.5%。

但经历了前几年烂片充斥和三年疫情，影视行业正慢慢回归良性，文娱领域的优质作品迎来爆发，《狂飙》就是一个范例。冯兵的希望，有实现的可能。

2023年春节过后，冯兵回到了北京，准备进组。这一两个月，他也已经接到好几个剧本，正在为下一阶段挑选角色，大多还是反派。

冯兵不排斥反派，毕竟“反派带来的是不一样的价值观视角”，但他也期待能接到一个正面形象的角色。

在采访结束后，他准备在家里下厨，招待几个圈内人，一起聊聊剧本、叙叙旧。

    编辑 | 何焰

新媒体编辑 | 吴擎

排版 | 茜雯