走在广州老城区的小巷里，倘若你留心，便可随时开启一场“寻宝游戏”。在广州，一共有828处历史建筑，尤以越秀、荔湾、海珠为主，而至于历史风貌建筑，更是数不胜数。这些建筑往往类型丰富多样，一门一窗、一砖一梁，都蕴含着丰富的时代特征和地域特色。
但无法忽视的是，老宅的利用情况大不相同。你可能会见到，或许仅隔一道共墙，一侧骑楼是人来人往的民宿、咖啡店；另一侧却是闲置多年的老屋。城市更新是推动城市新旧动能转换的重要途径，而随着城市更新进入到重要发展阶段，未来老城聚焦的将不止是提升社区环境，同时还需要激活“里子”：生活在老宅里的人们是城市记忆的创造者，更是老城文化生态的参与者。如何激活“里子”，让老宅用起来、用得好？近期，广州日报记者走访了多个历史文化街区，探访这些重回历史深处的“人家”。
在走访了多个片区之后，记者选择了其中具有参考性的几家。这些房子中有的是由历史建筑改造成民宿、工作室，有的则是在保留建筑传统风貌的前提下，将其改造成符合现代居住需求的新家，通过它们，我们以期获得关于城市更新中自主改造的某种答案。
全文总计7460字
分为走访案例与专家观点两部分
——第一部分 走访案例——
1.回到“百年祖宅”的年轻人
地点：同福西路
老宅位于海珠区同福西路的历史文化街区，这是一栋有着将近百年历史的西关老屋，也是向女士家的祖宅。在闲置八年之后，去年年底，向女士终于完成改造。如今，每个休息日，向女士都会和先生一同从天河区回到这里，老房子里很安静，沏上一杯茶，夫妻俩就能在这里听一整天的风声、雨声，和树木发出的沙沙声。
老宅的结构是一个纵深17米、如同一个长方形盒子的户型，共三层。推开一道趟栊门，便可见左侧放置着的两扇老旧木雕门屏风，以及右侧壁龛处放着的一张老旧的街道门牌号；玄关处的地板铺就着老式图样的花砖，抬头则可见传统的木横梁屋顶，瓦片间隔着玻璃，光线透过玻璃照射进屋内。
“将历史记忆尽可能保存”，这是向女士最初的改造理念，而类似的小细节在这座房子里随处可见：比如在老宅最深处，保留了最原始的天井结构；天台处则保留了最早的山花图案、圆柱形石梁和水纹玻璃等。但整个房子的使用功能上又并非是古老的。为满足现代的居住需求，房间内从智能化伸缩天窗、下沉式客厅，再到旋转式楼梯和阳光房的设置等，都打破了老宅固有的阴暗、拥挤、密闭的特性。
初衷：留下百年的祖宅
重新改造老房子并不是一个容易的决定。
与许多对老宅有记忆的年轻人不同，这个祖宅实际上并没有安放过向女士的童年。向女士是在东山口长大的，工作之后，她的生活重心便转移到了天河区。她习惯了天河区的喧嚣和繁忙，也见证着东山口一带的小洋房慢慢变成了年轻人来来往往的“打卡点”，但对于同福西路，她却是直到2018年才踏入这里——在此之前，居住在这里的是几位租户，直到十多年前，最后一位租户搬走之后，房子才被闲置下来。
改造祖宅的成本，也是向女生考量许久的一个因素。在改造这间祖宅之前，向女士和妹妹曾实验性地简单改造过祖宅对面的老房子，仅修整地面墙壁、重排水电排污系统，便花费了将近50万。
“而这栋祖宅的房屋状况更加糟糕，在我改造前找专业鉴定公司查勘时，它就已经变成了‘严重损坏’，下一级就是‘危房’。改造这样一栋房子，我们估计需要近百万，那么要不要花这么高的成本去‘继承’一间没有童年记忆、同时也不太可能会长居的房子？”向女士将这个问题抛给了许多人，大多数都“不支持”，甚至开玩笑说：“继承的方式有很多，把祖宅卖掉、换一个根据地也是一种传承。”
但思考许久之后，向女士仍然决定保留祖宅。“虽然我没有在这个房子里住过，只是过去听妈妈讲了许多她与这里租户之间的故事，比如他们在这里生活了三代人，多年来，妈妈从来没有涨过价，碰到对方经济条件不好、无法支付租金的时候，妈妈也就不收租金。因此不论是从家族精神来说，还是从时代传承的角度来说，我觉得自己都应该留住这里。”
改造前后
改造：跟上市政工程的“步伐”
决定开始改造之后，向女士发现老宅改造的难度不止一星半点。“老房子的设计限制很多，我的想法是希望尽可能保留老房子的记忆和结构，但是如果设计师不喜欢或者不了解岭南老宅，他们的建议通常是‘全拆’。”向女士说。为寻找设计方案，向女士前后一共更换了三个团队，或受限于成本预算，或设计理念不符，直到遇到“一宅一物”设计师凌英麒的团队，双方才算一拍即可。
英麒也还记得刚刚走进房子内部时候的情形：电线外露，安全隐患极大；采光不足；没有卫生间，通风仅依赖天井；此外，水、煤气、排污管道等基础设施更是堪忧；“更困难的是，房子整体为砖木结构，我们非常想要留住一些砖块，但却发现改造过程中，这些木头几乎全部腐烂，楼梯断裂，砖头轻轻一敲就成了粉末状。”英麒说。
为了尽可能还原老房子的特点，最终英麒不得不在“砖木结构的老房子里重新建一个钢筋混凝土结构的壳”，同时给原本的砖墙重新贴上灰砖片。回忆整个改造，英麒感慨，最考验团队的往往都是隐蔽工程，尤其是排污等问题。英麒告诉记者，过去的老宅通常没有洗手间，社区共用一个公共洗手间，而对于这栋老宅来说，原本预设的卫生间位在房尾，排污管却在门口，因此意味着管道铺设要铺17米，地基全部重新做，“正逢当时同福西路市政工程也在更新，我们的排污管道才得以顺利接入。”
融入：为社区带来新生活方式
从开工到完工，历时一年半，施工时间长达半年，总改造费用约100万，其中硬装花费超过60万。尽管整体超过了最初的预算，但是对于向女士和丈夫来说，一切依然值得。
如今，向女士正在尝试去适应老宅里的生活，刚刚过去的农历新年，她也带着朋友一同回到老宅共度。“这里和商品房的居住感受是不同的，在这里你就像是穿越到小时候，出门可以和邻里、街道保洁员打招呼；可以在天台玩耍；甚至只是坐在客厅，打开天窗，就可以感知到自然的声音，这些在繁忙喧嚣的时代是格外奢侈的一件事。”
尽管居住在这里，偶尔还是会面临一些不便：比如不时出没的虫子，偶尔“反味”的下水道、车位紧张等，但对于老社区的未来面貌，向女士依然充满向往。作为一个居住在老社区里的年轻人，向女生还开始主动参与社区美化，如向邻里分享自己的改造方案和生活理念；主动参与垃圾分类；在家门口丰富绿化，她和妹妹一同种植的绣球花，也成为整个小巷中的一道风景线。
“我一直觉得老城区不仅要更新，住在老城区里的人们其实也需要更新。年轻人回流老城区，也会带来更现代、更卫生的生活方式，好的城市更新应该是‘古老的外表下有一颗年轻的心’。”向女士说。
2.藏在骑楼里的“新业态”
年轻人回流到老城区进行旧宅改造，除一部分为传承外，更多则是以新经济体的形式进行创业。行走在北京路历史街区便能发现，如今的历史建筑里正出现越来越多的民宿、潮牌店、咖啡馆、工作室、清吧、展览馆等，这些“新经济体”往往与传统的书画廊、古玩店、老字号融合在一起，并与原住民生活发生交叉，因此在改造的过程中，也会呈现出比自住改造更加复杂的情形。
这对建筑师和创业者都提出了挑战。凌英麒告诉记者，对于建筑师而言，历史街区的旧宅改造并不是一项很“吃香”的工程，这方面的专业团队和人才数量也较少，即便是以同福西路的祖宅为例，除了存在外墙不能动、两侧共有墙不能动的限制外，业主与街道的报备配合周期时间也较长。因此，年轻人愿意参与旧宅改造，首先就需要热爱和情怀。
地点：文德路53、55、57、59号骑楼
让游客与原住民“共生”
作为具有典型民国时期历史风貌的中西结合式骑楼，这里是广州市第一批历史建筑。相比其他的骑楼，文德路53、55、57、59号骑楼格外显眼：它的建筑规模格外大，四栋连为一体，墙顶上是漂亮古朴的西式山花样式，外墙上布置有精巧的花纹，且房子保留有传统的门窗结构。
整栋骑楼的所呈现的特色也格外典型：一楼为四家书画廊门铺，以租户为主；二三楼此前曾被作为书画廊仓库，两年前则被改造为“月圆”民宿，业主是一位90后老广人；四楼为两户原住民，其中一户居住了一家三代5口人。因此，倘若透过门窗向内观察，便可发现每一层楼都呈现出不同的生活方式，但三者却和谐共生。
实现这一点不易，据民宿主理人阿燕透露，由于民宿的流动性对于原住民而言，会改变其固有的生活方式，因此在改造初期，获取邻里之间的认可及支持便格外重要。以“月圆”为例，“月圆”民宿13间房分置在天井的两侧，且二楼和三楼分属不同的楼道，在改造期间，业主Cindy便主动协调，将二至四层的楼道以及天井统一进行了加固和美化；由于历史建筑外墙不能进行改造，而考虑到一楼书画廊的门铺的美观性问题，Cindy索性放弃在墙体外挂出“月圆”的广告牌，选择将楼道门改造成广式风格的“自动饮料机”造型，粉白色的门体宛如一副装饰画嵌在门店之间，形成一种既隐蔽又俏皮的街景。不过同样由于该建筑属于广州市第一批历史建筑，因此改造周期长格外漫长、且难度大。“仅仅是将改造方案上交房管局和文管局报备，再到获得许可，就经历了半年之久。且装修期间，还会不断有相关专家前来考察、认定改造得是否妥当。”因此，从2018年中到2019年10月，整个改造过程就花费了一年半时间。
但民宿落成后，很快给整片骑楼带来了新风貌。在一楼开店的铺主告诉记者，过去这栋骑楼里生活的都以老年人为主，“民宿开了之后，越来越多的年轻人或游客家庭来到这里，顿时热闹了许多。”而对于游客来说，住进骑楼里与原住民“共生”也成为一种难得的度假体验。
葛女士来自武汉，今年20多岁。趁着休年假，这个元宵假期，她和朋友两人一同来到广州旅游。通过《狂飙》了解到广式骑楼的她，特意选择了“月圆”民宿。2月6日的元宵节，葛女士就体验了一把广府盛会：一条街下来，逛庙会、购买公仔画、体验通草画、品尝广府老字号，再前往画廊定制画框。葛女士告诉记者，过去她曾在南京、上海等地住过当地的特色民居，相比之下，广州骑楼更具人情味和烟火气。
民宿也带来了“旅游经济”，假期以来，民宿里的13间房一直处于满房状态，预定更是持续到了2月14日的情人节，游客需求量极大。
地点：盐运西正街27号
一栋楼里的“新与旧”
好的建筑，应该是流动性的。如果说在骑楼里开民宿，是旅游流动与历史建筑的共生；那么在骑楼里开店，则是属于商业经济与社区的共生。在记者走访的过程中发现，广州历史文化街区内，类似于后者共生关系的建筑开始越来越多，从咖啡馆、酒吧到潮牌店、萌宠店、工作室等，纷纷入驻老城区。而盐运西路就在经过社区改造之后，吸引了不少琳琅满目的小店。
以27号民居为例，2016年，它同样被列为了广州市第一批历史建筑。但与文德路53号骑楼的生态不同，这栋建筑显得更为“年轻化”，一层分别是一家名为“芥子精品咖啡”的咖啡培训工作室与一家名为“九曜”的酒吧，咖啡店旁是一家传统便利店，酒吧旁则是一间萌宠馆。房子的二楼至四楼一共包括六户，出住户外，还包括两家服饰鞋包的潮牌工作室。
不同于北京路步行街，在经历过基础设施更新之后，盐运西正街是以一种自然生长的姿态，衍生出的社区与商业融合的可能：在这里，市民游客可以在同一栋房子里买到不同价位的商品，感受不一样的消费文化，这里既包括原有的老社区所需要的消费业态，也有年轻人所喜爱的新消费业态不断从街道中“生长”出来。
一楼的“芥子精品咖啡馆”的主理人明月告诉记者，她是去年7月才从粤西来到广州自主创业，经过多方考察后，才选择将工作室“安放”在这里。尽管房子属于历史建筑，在装修期间限制较多，如地板、门窗、墙壁等结构被固定，但她依然坚持选择这里。明月告诉记者，年轻创业者产生“集聚效应”，除了情怀，最核心的还是成本计算。“以咖啡工作室为例，其设址最吸引我的倒不是老城区的人情味，而是因为相比起体育西六运小区等繁华路段，盐运西的租金合理，面积宽敞，对于创业者来说，更加友好。”明月告诉记者，整个店铺两层总计约200平米的面积，装修花费20万，一个月她所需支付的租金大约为2万元，“尽管报批装修流程长，花费了将近一个月，但综合来考量，它能同时支持我开咖啡馆和做咖啡师培训，已经属于性价比很高。”
——第二部分 专家观点——
多方探索自主改造模式
尽管走访过程中，我们不乏看到一些在旧宅改造方面的成功案例，但实际上老城区旧宅自主改造依然还有很大的空间：比如与文德路仅一公里外的高第街，街区内目前仍有大量历史建筑处于闲置状态，街区内产业也依旧以传统的内衣服装批发为主，骑楼多被纳为仓库，内部环境幽暗拥挤；此外，盐运西街、维新巷虽周边新型商业体越来越多，但也依然存在部分骑楼闲置，不少房屋外都贴有招租公告。
如何让更多人回到老宅，提升老宅的面貌和功能？广州城市更新一直都在进行时，如今正在推进中的北京路二期工程等也令不少市民期待。而从自主改造角度来看，记者也留意到在2月6日广州市规划和自然资源局发布的《广州市城市更新专项规划（2021-2035年）》（公开征求意见稿）中提及，“在改造模式上，探索多元实施模式，多模式推进旧村改造，旧村庄改造可结合实际情况采用政府收储、合作改造、自主改造等多种模式，多措并举促进区域品质连片提升。”未来，我们应如何提升合作改造、自主改造的积极性、科学性？对此，广州日报记者采访了华南理工大学建筑学院教授郭谦和“梦想改造家”设计师、汤物臣·肯文创意集团设计总监谢英凯。
作为《梦想改造家》的“魔术师”，设计师谢英凯连续6年“操刀”广州的老宅改造，近几年，他明显感受到，越来越多的人愿意开始回到老城区，积极参与城市更新。但改造老宅并不是一件容易的事情。走访中，记者发现几乎所有被改造成功的老宅，都面临到了地下水管道不通畅，燃气管道老化、安全隐患显现等改造难题，此外还可能交织有历史信息保护、产权、邻里等复杂的问题，“改造一栋百年老宅，尤其是历史建筑，可能比新建一个房子等难度还要大，它就如同戴着镣铐跳舞。”华南理工大学教授郭谦也说。
1.“梦想改造家”设计师谢英凯：
激发民间积极性需多方引导
“我只做广州老城区的旧宅改造。”2015年，在对《梦想改造家》节目组说出这一要求之后，谢英凯已连续七年在节目中参与广州旧宅改造。
在谢英凯的操刀下，不少老宅甚至危房被“点亮”：在最新一季《患难与共的家》中，他将一栋年久失修，垮塌严重的荔枝老宅，改造成满足三代六口之家居住需求的“智能”之家；在第七季中，他又将一个占地面积只有20平方米的独栋私宅进行充分利用，将其改造成拥有多个卧室、书房、衣帽间、猫屋甚至天台酒吧的空间；第六季，他又通过“多点开窗”将一栋几乎无透光的西关老宅，改造成一个窗明几净的新家。
改造前（谢英凯作品）
改造后（谢英凯作品）
作为一枚土生土长的老广，经历一次次爆改之中，谢英凯对于老城区旧宅的“脾性”越来越熟悉。谢英凯也明显感觉到旧房改造的需求正在不断被激活，“尤其是从2019年开始，越来越多的年轻人选择回到老城区，有的或是出于情怀，有的或是因为老城区的房子价格更便宜。”在他看来，年轻人回流到老城区是一个好现象，“从社会学角度，我认为老城区变老并不完全是因为居住条件或基础设施的问题，而是因为人群结构老化。”谢英凯告诉记者，只有当年轻人回到老城区，才能真正激活老城区的活力。
但如何让更多年轻人回归，这也成为了谢英凯近些年所挑战的一个课题。作为一名资深设计师，谢英凯认为最关键的是需要法律、政策的指引，同时还需要设计行业内出现更多了解旧宅改造的专业人才。
谢英凯透露，在旧宅改造过程中，屋主往往会面临报备手续漫长；改造要求不明确等问题，从而影响改造的积极性。因此，谢英凯建议，随着城市更新的大力开展，未来在合作改造、自主改造方面，法律法规应更加完善、手续更加便捷。“另外，老城区内的旧房往往产权错综复杂，未来是否有可能由社区提供相关的法律援助，可以指导年轻人如何收回老宅，这也会激发很大一部分的意愿。”
此外，谢英凯还建议，在城市更新的过程中，相关设计从业者们也应当重新去思考这一命题。一方面，设计师可以尝试去设计一些具有普适化、满足旧宅改造基本生活需求的模型，以便推广；同时，材料供应商也应重新思考产品方向，推出更多符合岭南旧宅特性及气候规律的新产品；同时，对于设计团队而言，也需要培养更多了解旧宅，尤其是历史文化建筑特点的结构师。
“整体而言，过去针对标准商品房的法律和产品规律都不适用于老房子，在城市更新的过程中，我们都需要打开思路。”谢英凯说。
华南理工大学建筑学院教授郭谦：
旧宅改造需平衡历史价值与居住需求
如何平衡好历史价值与使用需求之间的关系，是郭谦教授一直在思考的话题。郭谦是粤剧艺术博物馆的主创设计师，同时他也是负责泮溪酒家以及荔枝湾1200bookshop改造的团队负责人。日常，郭谦便很爱行走在老城区的街头巷尾之间进行考察和走访，期间他也留意到旧宅改造正在成为一个新现象，其中不乏一些改造“点亮”了老城区街道。对于这类民间积极性，郭谦认为应当给予支持，并进行适当引导。“尤其是对历史建筑的改造，我一直主张要‘用中保护’，要活保、保活。”
作为研究历史环境保存与发展领域的建筑专家，在郭谦看来，如今愿意主动参与旧宅改造的群体多是出于情怀，愿意出成本将房子做好。但旧宅改造情况丰富，针对普通民居，文物建筑、历史建筑以及传统风貌建筑，市民在改造时应当要有不同对待。
“如针对文物建筑，我们要始终遵循修旧如旧，遵守文物保护法。文物建筑的改造最重要的是评估并保护它的核心历史价值，因此我们通常只是进行修缮加固；相比之下，历史风貌建筑的改造难度更大，而目前国际上也有诸多看法，我个人认为，目前对于广州历史建筑，我们可以允许其在做好保护的情况下进行局部改变，但这也对设计师的要求更高；而至于传统风貌建筑，在保护传统风貌统一的情况下，屋主可根据自身需求进行改造。”郭谦说。
“自主改造应当得到支持和鼓励。”郭谦认为，随着城市更新进入到新阶段，除了聚焦老城区的大环境的改造和整体风貌提升之外，未来还需要为当地居民的生活日常打造更好的文化生态，一方面尽可能保留老街坊们所习惯的生活服务区，提升居住体验；另一方面鼓励居民参与对老城区开展改造，为旧宅注入家族情怀或文化情怀，让房子去“讲故事”。
文/广州日报·新花城记者 程依伦
图/广州日报·新花城记者 程依伦
广州日报·新花城编辑 武威