追忆翻译家杨苡先生|那个兄长身后的小尾巴,追随哥哥走了
语音播报

1月27日晚,著名翻译家、作家杨苡女士于南京逝世,享年103岁。她的女儿赵蘅这样说道:“妈妈了不起,坚持到了癸卯兔年,她精彩一生,顽强而充实,终于可以休息了,进入光明而美好的天国。感恩赐于我如此丰满坚强的生命。”


杨苡和女儿赵蘅,2022年母亲节

杨苡,原名杨静如,1919年生于天津一个显赫之家,是著名翻译家杨宪益的妹妹。少女时期,她受巴金小说《家》的影响,决心离开富贵之家,做小说中“觉慧”一样的进步青年。抗日烽火中,她走上南下求学之路,就读于西南联大外文系,并自此开启文学之路。她是将艾米莉·勃朗特著作《WUTHERING HEIGHTS》 译为《呼啸山庄》的首创译者,她翻译的《呼啸山庄》流传至今,独步译坛,被誉为“不可撼动的经典译本”,受到无数读者的喜爱。


年轻时的杨苡

晚年的杨苡依旧保持着乐观和天真,以一颗赤子之心面对生活。“生命始于80岁”是她常挂在嘴边的宣言。2013年,巴金去世八周年后,94岁的她出版了《青春者忆》,以独特的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事;2015年,哥哥杨宪益去世六年后,她携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》,卷帙浩繁,被称为“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”;2019年,100岁的杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”。


  杨苡和哥哥杨宪益

杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九零后》纪录片中,百岁杨苡用不容置疑的口吻说:“最欣赏的男的当然是我哥哥,对我哥哥崇拜,绝对崇拜。”

《我的舅舅杨宪益》,中译出版社,2022年6月出版

在这些朴素却深情的记述中,我们总能捕捉到晚年杨苡的身影。她的音容笑貌,一言一行透过细腻的文字变得清晰而生动。2022年6月,杨苡和哥哥合作的《杨宪益杨苡兄妹译诗》出版。在书的后记里,杨苡谈起了活到103岁的感受,那就好比“命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来,嘲笑我们反抗,却不能说痛”。她最后如此写到:“这(翻译)真是一种奇妙的文字游戏,它使你夜不能眠。但最后你尝到它的甜味。”苦尽甘来的不仅是翻译事业,人生也大抵如此。她的暮年时光,承载着跨越世纪的春去秋来,岁月流逝,在看似平凡的日子里流光溢彩。

《杨宪益杨以兄妹译诗》,中译出版社,2022年6月出版

103岁杨苡亲自撰写《兄妹译诗》后记:让我们在书中的文字里,重温杨氏兄妹晚年的生活点滴。

家人闲坐,灯火可亲

2001年11月25日,星期日,晴。

  还没出发,敏如阿姨已来电话找我妈了。阿姨好说话,恨不得从早说到晚。“不是马上就要见面了吗?”妈笑她说。

  今天是妈和她的哥哥、姐姐四年后的重逢。驾车的冀平不认识路,我又说不清车路。到了大祥凤胡同,一开进去就撞上死胡同,又绕回来,才知不该这么拐。

  按过电铃推开门,舅舅的轮廓已在窗玻璃里显露。他和众人从客厅里迎出,妈走过去先拥抱了舅舅,再去和满面堆笑的阿姨拥抱。做小辈的则站在一旁感受着长辈的这一切。

  出席十六人,罗晏夫妇迟来,其余的都拥在客厅里,老的坐沙发谈话,小的围着饭桌。我惦记拍照,借阿夫明知故问地问阿姨带相机没有的玩笑话,掏出尼康F60便大胆拍起来。阳光映照下,妈的脸幸福无比呈粉色,阿姨嚷嚷道:“静如你哪像病病歪歪啊?”

  一会儿,达悟带小冯去餐馆取菜,每样两份,堆满一桌。郭振海负责稀饭,杨炽负责分盘子,我和罗彧忙着运输。原先以为坐不下,后来都挤到一起。我让妈挨舅舅坐。阿姨挨着我,老太太亲自肢解一条清蒸鳜鱼分给大家,让我心惊肉跳。而舅舅很赞扬此举,他最喜欢快快消灭菜肴。

  饭后我忍不住开画。只能神似了。眼睛花了,看不清纸上的笔道,结果把老人们都画年轻了。窗外寒意十分,室内暖意融融,不时有因阿姨的谈笑风生引来的哄堂大笑。

小金丝胡同六号家族聚会—杨家女眷,赵蘅绘

   (选于《我的舅舅杨宪益》,作者赵蘅)


文/广州日报·新花城记者:吴波

图/广州日报·新花城记者 :吴波

视频/广州日报·新花城记者:吴波

通讯员:中译宣

广州日报·新花城编辑:戴雨静