作者 | 王晴

兔年春节，是疫情放开后的首个新春佳节，全国洋溢着欢乐祥和的氛围，疫情正在慢慢散退。

1月21日，中疾控首席专家吴尊友表示，目前，中国总体已经度过疫情发病的高峰期，全国大、中、小城市及县城基本都处在疫情回落阶段。

然而，返乡、旅游等大规模的人员流动，一定程度也增加了疫情防控的压力。近期，中国科学院院士、中疾控原主任高福接受媒体采访时预测，“（在农村地区，）春节一过，大家一放松防控意识，2月至3月，可能还会出现一个小的感染高峰。”

这对于还没有感染新冠病毒的人来说，他们仍不轻松。

社交媒体上，有人形容这就像和病毒打一场注定不会赢的仗，你知道自己逃不过，但是又不甘心主动投降。

去年十二月初，三年来零感染的单位开始有人发热。

石奕戴紧了口罩。他是机关单位一个普通的工作人员，年近六十，他唯愿平顺度过退休前的日子。由于所在单位特殊，在职在岗的员工需要严格进行防控，保证自己身体健康。

石奕对变化敏感，早在疫情防控“新十条”发布以前，他看到周边城市感染新冠病毒人数增多，早早将每天都戴的医用外科口罩换成了N95。五块一个的口罩，一天一换。此外，他的车里，口袋里，总会备上一瓶消毒凝胶，几乎一周用完一瓶。只要碰过东西，他总会下意识进行手消，在外除了吃饭，口罩不会摘下来。

为了减少感染的可能，石奕拒绝了很多社交活动，自从放开后，他不再外出堂食，买菜也只去室外的市场，买完即走，不作过多的停留。他自嘲是“过街老鼠”，躲着人群走。

广州的春雨同样不会在外放下口罩。去年十二月初，春雨从新疆支医回来，她父亲开车到机场接。见面时，父亲先拿出一瓶酒精，把春雨从头到脚喷了一遍，再把她的行李箱喷得滴水，而后才和她寒暄。

虽不像父亲一样紧张，春雨身为医学生，同样很注重自我防护。“躺平的结果可能是增加更多变异的毒株，就算已经感染过新冠，也不排除有复阳的可能。为什么要放弃防护？”她说。

在她看来，一个普通人日常做好防护并不难，外出戴好口罩，不重复使用口罩，勤洗手，便是有效防护了。但随着时间推移，许多人的防护会慢慢变得不标准。

“比如口罩重复使用，这就相当于没有用了。”只要是出门使用过的口罩，春雨不会在拿下来后再戴第二次。“而且我会经常用消毒液洗手。”每次洗手时，她都会完整地做一遍七步洗手法，她说，“如果不经常洗手，还乱摸眼睛，就很容易感染。”对她来说，这些是习惯已久的专业素养，坚持不是难事。

只要做好了日常防护，春雨并不抗拒外出活动。“我都在医院上班了，还会担心室内的病毒吗？”圣诞节前夕，她和久违的朋友在一家商店的圣诞树下碰头，正值周末夜晚，广州街头也恢复了一些人气。春雨和朋友在商店间穿行，她说：“只要在外不摘口罩，逛商场，看电影，我觉得都是可以的。”

尽管个人能谨慎防护，但当疫情感染的波峰袭来，很难说得清下一个感染的是否便是一同起居的亲友。

在石奕单位，内部人员每日都会进行体温监测，原本如果有人体温超过37.3摄氏度，就会被要求到专门的地方进行隔离治疗。说不清从哪天开始，发热的人越来越多，内部防疫目标也从“防感染”调整为“防重症，防死亡”。发热的同事不再隔离，值班时，如若只有轻症，大家仍然同住一个寝室。

去年十二月中旬，石奕同寝室的一位同事感染了新冠，单位要求他们先在宿舍隔离。寝室四人睡在同一个空间的架子床上，几乎没有自我隔离的可能。

白天，石奕拿着饭到对流好的窗口吃，吃完后赶快戴好口罩。时值当地降温，他坚持要让寝室保持开窗通风状态。到了晚上，他也戴着N95口罩入睡。呼出的气体在口罩里流动，虽然闷，却提供了些湿暖。如此隔离四天，石奕成功让自己免于感染新冠。

去年十二月下旬，春雨同寝室的三名舍友也相继感染。一开始，春雨和先感染的两名舍友不住同一房间，她尚能给自己划出一片安全的空间。

回宿舍后，春雨会先在固定区域用酒精消毒身上的物品，洗手，换掉外出口罩，洗手，佩戴新的室内口罩，换下外出衣物，穿上室内衣物。一系列操作结束后，她才会进自己的房间。另外两名感染的室友往往在自己的房间里隔离，轻易不会出门。

但很快，与春雨同住的室友也感染了新冠。当晚，春雨便打包行李到酒店住宿。医院人手紧张，每天都要上班的她万分小心，希望自己不会是危急时倒下的一个。考虑到新冠病毒有通过排污管进行气溶胶传播的可能，春雨父亲叮嘱她要盖好马桶盖，再用塑料袋装一袋水放在地漏上。几天后，春雨室友提前返乡，她才重新回到寝室。“舒适和安全，我更愿意选择后者。”她说。

比起舍友感染新冠，当同住的感染者为亲人时，还没“中招”的人进行防护需要付出更多心力。同样在去年十二月中旬，南帆近五十岁的父母相继发烧，抗原自测为阳性。恰逢南帆居家办公，南帆父母便呆在房间内，由她照顾两人起居。

日常，南帆做好饭放在父母房门，等她走后，两人才开门把食物拿进去。吃完的碗筷南帆会分开清洗，其它时候，大家基本待在自己的房间里，南帆办公，父母养病，各不打扰。晚上父母出来洗漱后，南帆要隔半小时以上再出客厅活动。尽管空间一直保持通风，父母洗漱后，南帆总能闻到客厅里一股酒精味。

高烧的两日过去后，长期待在房间里的父母开始觉得无聊，每到这时，南帆会选择下楼丢垃圾，自己在外溜达，父母在客厅溜达。南帆会故意转久一点，等她回来时，两人已重回房间休息。

他们共同选择了谨慎。父母刚开始发热时，她心里觉得有些着急，尚未准备好怎么进行居家隔离。但各种信息都出现得及时，各类公众号很快都出了居家隔离和自我防护的科普，南帆照着一一准备。她发现：“只是日常喷喷酒精，注意通风和戴口罩，这些都很容易做到，不用完全放弃的。”

每日下午，南帆有一个额外的“点心时间”，给父母供应银耳雪梨糖水和黄桃罐头，调节彼此的心情。大家都很喜欢这个时间。一周后，父母的身体慢慢恢复，当抗原自测连续两天为阴性，他们决定结束隔离，走出房门。从始至终，南帆都没有感到身体不适，她认为，只要大家彼此关心，照顾他人和自我防护并不冲突。

谨慎不仅只是为了自己的健康。

“我爸九十多了，我妈也八十多了。我们怕承受不起这一波疾病。”石奕说。石奕的父亲曾做过膀胱癌整体切除，母亲也患有高血压。无论从年龄上看还是基础疾病上看，他们都属于重型或危重型高危人群。他怕自己父母扛不住。

单位里有些二十多岁的年轻人，感染新冠康复后，休息时总喜欢一起泡脚。“脚好像暖不过来。”他们说。从去年十一月底开始，石奕便看着身边人一个个减少，回来后咳嗽声不绝于耳。这些症状不是大事，但他知道无论是自己还是父母，经历一次都会元气大伤。

他和父母陈明利害。石奕的父母自己单独居住，原本二老每天都有出门走走的习惯，父亲喜欢下楼找老朋友聚一聚，打牌，吹牛，消磨时光，母亲也要每天出门买菜。但听明白石奕的担忧后，两位老人选择配合石奕，留在家中不再下楼。

石奕定期买好菜放到父母门口，为了安全，他不会进门，等石奕走后，父母再将菜消毒后拿进屋内。有时在房间里待得闷了，两位老人便走楼梯上天台晒太阳。他们不愿搭电梯，从十楼到十一楼天台的一小段路，权当作日常的锻炼。

今年春节，石奕和二老商量好，就在自己家过年，互相不串门。他们相信，这是最后一个严酷的春节。

春节前，广西的周舟也在担忧春节回家的问题。由于工作在广州，疫情三年来，周舟一家人都没回老家过春节。她一家五口，除了公公在值班时感染了新冠，婆婆、丈夫、四岁的儿子和自己还是免于感染的“幸运儿”。

今年春节，康复了的公公希望回老家过年。家里人除了周舟以外，都期盼着今年就能回乡团聚。

周舟并不想回乡。她说，如果回老家，防疫会比在城市更为困难。日常生活中，她出门也是必须戴口罩，尽量与他人保持一定距离。她在家门口准备了五升消毒水，从上一年广州疫情爆发开始，回家后家人都要在门口将一切东西进行消毒。她的儿子在医院看病时学会了七步洗手法，周舟跟着学习，此后手消也严格执行。

但这些行为，在村里会被视为“奇怪”。“在我老家，大家的防护意识是根本没有的。”年底有人在老家办喜酒，周舟看到所有人都坐在一起吃饭，没人戴口罩。“都觉得阳过了，无所谓了。”她和家人说自己对聚餐后感染病毒的担忧，但公公说，这是一种过度紧张。

周舟认为，公公的感染大概率缘于他在单位时和同事们一起吃饭。“他们单位阳的没阳的都坐在一起吃，很多人会觉得，这时候自己单独吃饭会很奇怪。”公公不愿显得不合群，每餐都和同事一起。很快，公公便传来了发烧的消息。

康复回家后，公公说，感染新冠就像感冒一样，发烧痊愈后便“没什么感觉了”。他认为周舟过度谨慎，没有必要因为这样的小病不回老家。

但在婆婆口中，周舟得知了病情的另一个版本。每天晚上，公公都会觉得腰痛，翻来覆去难以入睡，吃东西也尝不出甜味。婆婆有些基础疾病，公公刚痊愈要回家时，她总在家中絮叨：“爷爷要不要单独在一个房间隔离两天？或者让他单独吃饭？”她有高血压，和周舟一样担心感染新冠，尤其关心自己孙子的健康。但当公公真的回来时，碍于情面，没有人真的让公公单独隔离几天，相应的，周舟对回老家的担忧更显得单薄。

拗不过家人，周舟在心里暗暗做好打算。如果实在要回去，她绝不会管周围人的目光，让自己丈夫和孩子把口罩戴得牢牢的，“走亲戚也不在别人家吃饭。”她的父母是村里少有的尚未感染的一家，父亲是村支书，防护意识比周舟还强。周舟妹妹回家时，父亲让她在房里隔离了五天才能出门。“我们家安全一点。如果回家要走亲戚，那就在婆婆老家聊会天，然后回自己娘家吃饭。”

周舟担心着新年时人群流动带来的感染小高峰，她希望一家人也能挺过这一波。她认为，这毕竟是病，自己还是要尽最大可能去避免。

1月9日，国家卫健委疫情应对处置工作领导小组专家组组长梁万年在“面对面”栏目中说，很多过了疫情高峰的省份，不排除在春节期间仍会迎来第二波、第三波的高峰，但概率比较小。“即使有，也不会是太大的一个波峰，肯定不会像经历过的这段时间这么严重。”

“已经感染过的人群回乡，可能不会造成太大影响。如果是没有感染过的，要做好防护，尽量避免自身感染引起亲友的新发感染。”去年12月30日，国家传染病医学中心主任、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏就返乡问题回应道，“大家旅途中要戴好口罩，最好是N95口罩。”

“回乡后，刚开始几天跟老人、孩子接触时，一定要戴好口罩，同时要勤洗手，尽量少聚集、少聚餐。”农业农村部农村合作经济指导司副司长毛德智也如此说。

猛烈的雪在方翔眼前展开。

在别人还纠结是否能出门时，方翔已经在峨眉山上欣赏雪景了。虽然同样没有感染新冠，但比起待在家里闭门不出，她更珍惜能够自由出行的机会。三年来，由于工作要求，她除了几次培训外基本没有出市的机会。得知自己一月份能有数天假期，她立刻开始着手准备，细细规划这趟久违的旅程。

人少，这是方翔规划旅程目的地时考虑的首要条件。最终，她将行程定在四川-重庆一带的高原地区，近十天的旅程，除了中途有两天在城市歇脚，其余时候基本都在山里，感染风险低。

比旅行天数略多一点的N95口罩，两排退烧解热药，三个抗原，这就是方翔旅行时为自我防护带的全部装备。由于旅行途中不方便携带酒精，她每日的防护简化为佩戴口罩和清水洗手。吃饭时正常堂食，入住酒店也不会额外消毒。“我已经放飞了。”她说。

高原间景点相隔很远，方翔偶尔需要搭便车，结识了不少旅伴。同车有一个姑娘，已经独自在国内旅游半年，她说，自己在去年十二月上旬时感染新冠了，当时她正行至新疆，没人照顾。“发烧了两天，就这样过来了。”

方翔也是医科出身。对于如今的新冠病毒，她认为人要保持一种平常心式的敬畏。没有必要主动感染，也不用过度紧张。“如果轮到我了，那就好好休息，等待康复。”她认为，大部分人都感染过了，现在不用太担心。

每天晚上，方翔都会自我监测一下健康情况，有没有很累，有没有发烧。旅行至第六天，正在逛武侯祠的方翔忽然觉得一阵疲惫，脚步虚浮，每一步都走得很沉重。“要来了吗？”她在原地缓了缓，早早回了酒店。她考虑了一些自我隔离的可能，幸好到第二天，不适的感觉消失了，身体也没有发热。联想到前几天早六晚十二的行程，她想，自己应该是过度劳累所致。

冬天戴口罩爬山，常常让方翔感到气闷。口罩呼出的的气还会蒙住眼镜，让她难以看清。在人很少的山里，方翔有时会取下口罩。青草的味道，山本来的味道，一点点充满鼻腔。这些丰富的味道，方翔很久没有感受到了。

在自然中行走着，方翔一路畅通，不再有人查验绿码和行程码。她感到久违的自由，感觉大家在逐渐恢复正常的生活。

另一边的城市里，随着身边同事的咳嗽声渐息，南帆也判断大城市的感染高峰已经过去。她已经将在外佩戴的N95口罩换成了普通医用外科口罩，春节前，她开始接受在商场内堂食，还在商场里做了一副红色的美甲迎接春节。今年春节，她和父母均商量好不回老家，避开返乡高峰，一同去上海旅游过年。

她兴致勃勃，规划了去上海迪士尼的行程。她说，自己最担心的时刻已经过去，父母都健康地度过了。对于可能的人潮，她觉得只要做好防护，其余事情不必太担心。对话快要结束时，她开始想旅行时如何更周全地自我防护。“我可以买些防护面罩，一家人，一人一个。”

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

    编辑 | 苏米

值班编辑 | 吴擎

排版 | 文月