白云区大源北路的一家大型物流园外，进进出出的大货车将手机地图上的道路挤出一道长长的红线。随着进一步优化疫情防控“新十条”的落地，物流园正在恢复元气，久未出现的堵车，刚刚撕掉的还留着胶水印渍的场所码图纸，一个个装货、卸货忙得热火朝天的卡车司机、叉车师傅，都在印证着这一点。尽管和鼎盛时期还有不小的差距，但对于美好生活的期待，仍让每个人重拾起信心。

        “哎，三年啊！高速路口终于没有‘大白’查健康码、行程码了。”中午，老耿正坐在自己的白色大卡车车头里刷手机，在物流园等着装货。在白云区的这家物流园里，老耿的车格外显眼，它属于货车中的“顶配”，一个车头就要101万元，加上整个车身拿下来要120万元，这比其他国产的半挂车，贵了一倍有余。就连物流园的经理见到它，都好奇地想上到驾驶室打量，看看内配。

“我这驾驶座椅的沙发避震特别好，没声音，开这个车要轻松一点，没那么累。”老耿告诉记者，自己是河南周口人，1995年从学校毕业后，就拿到了大车执照，最开始，他开了七八年载客大巴车，之后转行做起了货车司机。作为一个有27年经验的老司机，4个孩子的爸爸，疫情期间，老耿也坚持跑车。

“我这青春都在车上了。”而今，老耿专门跑广州来回上海的线路，“开到上海要花20多个小时，广州到上海运费七八千元，上海回广州9000多元，有时上万元，一趟也就挣三四千元，其实没什么钱赚，但不跑也不行。”

老耿和他的车

老耿的车，车头是2017年11月买的，当时他掏了60多万元的本金，还有40多万元是贷款，车身则是原先的。现在贷款已经结清，虽然是进口车，但长时间长距离的行驶，还是让车身折旧得很厉害。“这已经是我买的第3辆大卡车了，开了6年，勉强算是回本吧，没赚到什么钱。100万元，就算存5年定期，利息也有20万元了吧。”

老耿入行很早，早些年，路上没有这么多大货车，物流业还是很赚钱的，但随着越来越多人涌进来，加上疫情期间订单减少，赚钱变得不再容易，这也难免让老耿有些牢骚：“以往好的时候，1年就能回本，我都是雇一个司机和我一起开，当时一个月还贷款28000元，司机工资加一路上吃住10000元，但我们仍能过得不错。但现在，我们雇不起人，只能一个人开，吃住在大卡车上，一个月跑下来赚2万出头。”

老耿告诉记者，现在大货车都已安装定位系统和人脸识别系统，现在每开车4小时，都要强制休息20分钟，否则会被认定疲劳驾驶而扣分，“每开3个半小时，我就要开始找附近的服务站了。否则要扣9分，这台车可是一家生计啊。”

“不过，我觉得明年应该能好一点起来，毕竟最近油价也跌下来一点了。我们来回也没这么多防疫要求了。”老耿说，“我认识的不少司机转行了，留下来的主要是‘80后’，行业淘汰了一些人，但不可能一直差下去，等车少货多，油价没那么贵的时候，我们挣钱应该会容易一点。”

老耿的4个孩子中，有两个已经工作，还有两个要抚养，家中也有两个老人要赡养，他还在周口市区买了一套房子，每个月要还3000多元房贷，“年年都说明年会更好，但哪个中年人背后没有几张吃饭的嘴？幸而国家开始优化疫情防控措施了，现在我的眼里，希望大于悲观。”

文/广州日报·新花城记者：武威

图/广州日报·新花城记者：武威

视频/广州日报·新花城记者：武威

广州日报·新花城编辑：程依伦