最近,青年作家张天翼的女性现实题材小说集《如雪如山》入围多种文学图书榜单、豆瓣评分攀升至8.5分。
作家用七个故事,通过七位名为“lili”的女性人物的生活断面,拼贴出一部女性视角下的世界,呈现当代女性生存境遇。从少女时期、青年时期到中老年时期,书中充满了对各个人生阶段女性生存现状的观察:婚姻围城、产后抑郁、失独之痛等主题均被纳入书写视野。

小说中的篇目按女性年龄排序,从少女时期、青年时期到中老年时期,共同描摹了一幅女性人生图景。
一个女人在成为母亲前,首先是她自己。《如雪如山》中描绘了很多 “母亲”身份的角色,《春之盐》中,故事的主人公并没有初为人母的喜悦,她真实而狼狈。作家以一位年轻母亲为叙述者,真实刻画了正在经历产后抑郁的年轻母亲的痛苦与辛酸,在家庭和自我中的挣扎与摇摆。
女性不必一定要成为母亲,而母亲也不应是唯一指定的抚育者。《春之盐》中,张天翼以感同身受的笔触,写女性生育之苦,也思考了由于亲情带来的枷锁与束缚。梁永安称《如雪如山》:“不屈不挠地抵达了生存的真实,同时从内心传达出女性共通的精神困境。”
同样关注婚姻问题的《纪念日》探讨了女性在婚姻围城中的精神困境。青年设计师栗栗与特立独行的摄影师第五岳发生了一段暧昧关系。张天翼选取了独特的视角探视人性的复杂:女主人公的精神从谙熟的生活里旁逸斜出,体验到了爱情的玄妙与命运的强悍;然而打破幻象或许就在一瞬间,“诗和远方”最终抵不过日常生活的消解。

故事《雪山》则讲述了中年失独的独居妇女姜丽丽的晚年:女主人公巫童与男友到一个能看见雪山的城市参加同学婚礼,意外与旧时邻居、不幸夭折的少年好友吴桐的母亲姜丽丽重逢。巫童早年与吴桐的友谊和一段伤心往事被重新勾起,挥之不去的忧伤与回忆以及姜丽丽无法摆脱的孤独让巫童的情感从此无处遁逃。
作家以《雪山》表达了对失独母亲的关注。

《我只想坐下》是所有故事中最悲惨的一篇。小说讲述了大一新生詹立立和同学结伴坐火车回家过春节,只买到站票的立立一路“蹭座”,由于羞涩进退失据。其间偶然认识了热情的列车员左一夏,立立不由得对他产生好感。旅途后期,左一夏利用职务之便,邀请因座位被占而狼狈不堪的立立到单人乘务室休息,而后来发生的事却成了立立难以启齿的屈辱回忆。
张天翼在后记中自述,“所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们都是lili,也是我”。

文/广州日报·新花城记者:吴波
图/广州日报·新花城记者 :吴波
视频/广州日报·新花城记者:吴波
通讯员:李然
广州日报·新花城编辑:谢育芬
